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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Золота липа 

Микола Воробйов 


АВТОБІОГРАФІЧНИЙ ФРАГМЕНТ 

Київ — це багато будинків, тут сіють траву і через 
те я не можу ходити босим, а то весь час я ходив босим попід 
Тясмином там у нас живуть коло лісу цигани, а навколо 
пісок і ліс вільховий, пам'ятаю, години в чотири ранку у бі¬ 
лій траві повно шпаків, вони пасуться, а стовбури акацій 
темнозелені і з оксамитним сяйвом, і така сама вода в 
Тясмині. 

Нащо я сюди приїхав? Я думав, що просто перейшов 
з одного будинку в другий, але тут цегла і немає нічних 
метеликів і їх квіток у корі над Тясмином, і полин не схо¬ 
жий на білих зайчиків, що заїлись борошном проміння, але 
ще пам’ятаю, що я хотів сюди приїхати. 

Спогад, як серце: форма лишилась, а кров витекла, а 
це ж не осінь і навкруги чужі — питання, оклик, слово, 
тільки своя тюрма, нащо усе це так? Хіба осінь така бідна, 
що приходить до нас? Мабуть, я десь зникну, жаль, що літо 
минає, і я не торкався суниць і вночі не ходив по траві... 
Київ, 23 травня 1967. 

Микола Воробйов 

БЕЗСОННЯ 

Птиця вогню 
пригощала очі мої вином. 

І коли відмикалися двері 
опускала (монету чорну... 

Не знаючи, що цієї осени 
перегоріли ЛЯ'МПИ, 

звільнивши птиць від графіка польотів. 


ВБИВСТВО 

Підходять до дерева, залягають. 
З одного боку і з другого боку. 
Трохи туману між мокрих дерев. 
Ліс, де мокрі птахи ... 

Селянин оре землю. 

Постріл з мокрого стволу 
у поле. 




ТАЄМНА ВЕЧЕРЯ 


Приїхав начальник міліції, 

Приїхав його брат. 

Приїхав інженер з провінції. 

Приїхав полковник із солдатом. 

А ще приїхав дядько Степан із слюсарем Петром, 
а ще рибалка-любитель із мішком, 
учитель Іван Денисович із школи. 

Не прийшов студент із третього поверху, 
не прийшов до нього друг Сергій, що завербувався. 
Була вдома дівчина, до якої хтось пішов, 
була вдома баба Ганна із сірим котом, 
була вдома Бондаренко Нінка. 

В колодязі двору вона ходить, 
в колодязі двору пісок блищить. 

Там Нінка ходить — воду носить 
жовтим птицям на вечерю. 

Срібний туман на деревах висить, 
срібними ложками деренчить. 

БЕЗ КОРИ 

Жінка із тілом, 
як дерево біле без кори. 

Кору можна зняти коло вогню, 
коли темно, щоб розвести вогонь. 

Кору можна ізняти коло води. 

Коли вона знімає кору, 
на ліси опускається дим. 

СУРМАЧ 

Робітники, з контори дівчата і стара жінка — 
одні й ті ж. 

В один іі той бік сидять іі їдуть. 

А хлопець із землистим лицем, 
бо жарко, 

стоїть і дивиться назад. 

В нього кремовий піджак, 
і нічого в руках немає. 

Тільки квиток на один раз. 

Мовчить, як у магазині м’яч. 

Мовчить сурмач. 

* 

Хлопець такий красивий, як щастя, 
і хочеться їй щастя. 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



І вона з ним іде, куди він хоче, 
із щастям чужим іде. 

Коли вона повертається щаслива, 
то дивиться в дзеркало. 

Дивиться і нічого не поправляє. 

Вона бачить своє щастя, 
як чорнильницю із скляним чорнилом. 
Вона пише, а з попелу 
осипається щастя. 

ЛІТО 

Я (вас шукаю, клене, 

Ніна кланяється вам. 

Під горою, як стемніє, 
буде чекати вас. 

Клен розіклав вогонь. 

Ой на горі погублено його. 

А машини крізь ніч печуть, 
і красуні у скелі сплять, 
як транзитні транзистори: 
батарей на літо вистачить. 

Тільки іноді — білий стук, 
то зелені флакони рук 
виливаються на тіло: 
значить літо пролетіло ... 

КОРОТКИЙ ДЕНЬ 

Будинки потекли, 
дахів попливли шапки — 

жовті камінці помостили вікна. 
Синя жінка на камінцях 
перейшла струмок; 
нагодувала тарілку, 
перейшла долила криницю. 

І по червоних камінцях 
перейшла струмок. 

ЯБЛУНЯ 

Яблуня КОЛО' яблуні. 

Яблуко коло яблука. 

А потім тільки гілка ... 

Коло яблуні — іній. 

Коло яблука — яма. 

І немає тебе ніде ... 
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НА СВЯТО 


Увечорі дерева, як кущі великі. 
Вогняно-волохата голова прапора 
нахиліїла конячу морду з вікна до !кущів, 
облизує з них дощ. 

Просунувся автобус, як по мокрому столі. 
Порожня тарілка з голубим ободком. 
Перекинулась шибка у вікні: 
струмки увечорі дзюрчать 
і коники співають. 


ЮНІСТЬ 
Темніє в місті. 

Хіба можна з одним листочком 
виходити в ліс, 
де повинні бігати олені, 
а оленів немає ... 

— Іди, іди — кличуть подруги. 

І юність минає. 

* 

Клумби багряніють на захід 
де вулиці повертають. 

Сонце заходить, 
і робітники повертаються. 

В порт пароплави золото везуть 
із далеких країв, і дерева 
вкриваються прозорими плащами, 
щоб видко золоті браслети. 

Дівчата шелестять увечорі, 
щоб видко білі камінчики. 

Я стою на розі і дивлюся на осінь. 

УКРАЇНА — 65 

Почався дощ. І підстригачі дерев 
натомлені п’ють каву. 

Як чобіт, грузовик з гіллям 
стоїть на площі. 

Поки гілля підсохне, 
що можна буде розтопляти. 

Кострубаті рибини без м’яса 
з білих кісток 
стоять над шляхом. 

За генеральним планом 
тут повинні стояти кухли 
в зелених перуках. 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



РЕЧІ 
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Ти йдеш, але повертаєшся, 
бо двері замикаються, 
якщо повернути ключ в один бік, 
і відмикаються, коли повернути — 
в другий бік. 

В один бік — в другий бік: 
тут весь ти. 

Вкидаючи листа у скриньку, 
простягаєш руку. 

І знов простягаєш руку, 
чекаючи не відповідь, а листа. 

Чому літак ніби хрест? 

А якби птиці були круглі? 

Де дорога без речей? 

Згинеш без них і.в них: 
стиглий огірок недобрий, 
бо він найдобірніший, 

Ти в плямах, бо блищиш. 

Пил немов замок, 

коли нікого немає в кімнаті. 

І ключ, як пил, 
ледь видимий для стін, 
яким однаково. 

Батарея неопалення. 

Вазон немолодости. 

Вікно не надвір і не в кімнату, 
наче око: може бути 
і заплющеним. 

* 

Вона гойдаючись іде 
і лист у руці несе. 

Сумочка біла, як конверт. 

Вона сідає на лаві, 
читає листа на 8 сторінок, 
написаного на поштамті. 

Потім вона встає 
до урни підходить і рве, 
рве на клапті той лист. 

Для чого цей. довгий лист ... 

Літо танцює навкруг 
на пляжі серед подруг. 

* 

Давно, як закрилась річка. 

Давно, як перламутрова черепашка, 
закрилась ти, 
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Плащ на руці, як складений дощ. 
Лице, як вузол тугий. 


В тій річці немає риби. 

Не повірити, але ти вже ідеш. 
Обернутись, але ти вже пішла. 
Дощ накрапає, і я 
закриваюся, як бриллянт. 


ВІК ЦИВІЛІЗАЦІЇ 

Зрубані гілки відкриті дверима. 

У тому домі ходить лісоруб 
по сірих дошках 
і добудовує кімнати. 

Гілки зачиняють двері. 

В їх тіні він ляже і засне. 

темряві шукатиме, як вийти. 

І подумає про нікчемну цю роботу. 

Потім його знайдуть у стовбурі, 
як сірий осколок, 
і визначать вік цивілізації. 

* 

Ти не прийшла, бо буває дощ, 

Ти завагалась, бо буває осінь. 

Ти запізнилась, бо ріки; течуть. 

Ти не злякалась, бо ти не забула. 

Ти не прийшла тому: 
що можна прийти, 

можна згадати про це, 
можна мріяти про це, 
можна забути про це. 

А було так синьо увечорі, 
що перехожі замість газет 
несли білих гусей. 


ЧЕРЕВИКИ 

Солодкі корзини 
жінки із садів несуть. 

А у мене яблука —< 
чорні блискучі. 

<іі§;іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



По росі котяться яблука — 
я йду до школи. 

Влітку на горище кину їх — 
до гілок дитинства. 

ДЗЕРКАЛО 

Воно не може бути цілим, 
бо дехто вкрав із нього скалку 
на всякий випадок. 

Дехто забавився і викинув, 
декому ти сам віддав одну чи дві; 
комусь ти віддавав усе. 

Набравши скалок чужих — 
підеш від себе. 

ПОЕТИ 

Кущі поховали звуки, 
але залишили форми. 

Бо той, хто заплющує очі, 
має руки. 

І забираючи квіти — 
чекає, що вони червоні. 

РАЙСЬКІ ПТИЦІ 

Поліна поклали у грубу 
на сіре гніздо, іще тепле гніздо. 

Впустили метелика, щоб вони проснулись. 

У танці крил на барвистім 'килимі 
пил пили очима білими. 

Ворожили, шептали над казанами, 
над горщиками, пахли борщем, 
сумували трошки. 

Сірий сум осипався, гніздо будував 
для інших птиць. 

А їх чекали чорні шпаки у димарі. 


ПОГОНЯ 

Сидимо в човні: я на сонці, 
а ти в тіні. 

Я за веслом золотим, 
а ти з туманом голубим. 

Я на ясній дошці, а ти 
на темнозеленій. 



А не хочеться мені самому 
за золотим веслом сидіти, 
на ясне сонце глядіти, 
коли ти там сидиш ... 
ніби втікаєш. 


НАЧЕ ТИ 

У провулку будинки, як скло, 
після дощу гладенького: 
це наче ти ідеш 
і несеш крила стрекози восени. 

У провулку будинки, 
як горби над тротуаром: 
це наче ти ідеш 
і дивишся у землю. 


ЗОЛОТА ЛИПА 
1 

велике синє листя піднімається віялом від центру 

з кожного листка звиасють довгі волосинки — 

то в тиші опочилі вітри 

на кожнім листку сяють білі перлини 

на білі хати в долинах 

і вертаються в ріках 

і в криницях до центру 

нижче синього листя 

стовбур із жовтими колючками 

то промені вогнищ бродять 

у вогкій корі його ночі 

а в стовбурі срібне дупло — 

всі квіти і бджоли 

ночують у ньому цієї ночі 


2 

безверхе дерево з’єднало квіти — 
пробігли коні 

із срібним листям на просторі 

йшли цілий день під липою у золоті!!! 
в одежі одяглись красні 
та не минули золота!! 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



в рівнинах бачили рогату квітку 
леліли води між човнів землі 
сміялось тіло повне всіх очей простору 

вона стояла на всі сторони однакова 

і поверталася до того 

хто птаха бачити свого хотів 

хто птаха бачити свого хотів 
її далеко бачив де вона і е 
вона у нього за спиною 
а птах у неї на толові 


З 

од сходу літа бджолами вона горить 

ГІЛКИ її ДЛЯ 'ПЛОДУ 

ножем випереджають рух руки 
медіє дівчина іі затіка між них 
зорею ріки радощів і втіх 
несуть її в мережу 
де квіти всім щасливим 
сплітають човен білий 

зійшлись в світлицю сливи спілі 
на стіл схилилась голова пшениці 
брат золото вичісує 
із довгого проміння 

вже половина бджіл мережу ту плетуть 
а половина сріблом до землі течуть 


4 

стоїш ти під коханням 
під срібним деревцем 
міряєш метелика до квітки 
а прохолодні двері саду 
сховали сором 

чотири сонечка в світлиці 
а місяць на дверях 
як ручка срібна 
а горіх її в білій постелі 
червону квітку любить 

5 

весільну птицю несуть 
на золотій гілці 
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з неї ягоди сиплються 
з неї бджоли падають 
як без царства 
з неї срібні сльози 
як без царства: 
перша сльоза — цвіту нема 
друга сльоза — люта зима 
третя сльоза — плаче змія 

ось голова пшениці і голова води 
прилетів рушник 
од царства — 
буде забирати 

по дорозі військо виступає: 
він і вона 

і два мечі позад них несуть 


тепер, зозуле, обкуй цей сад 
срібними гвіздками 
щоб встав виноград 
до сонця золотими свічками 

7 

еова хата: Доки ж я порожня буду стояти? 
женці: Наряжайся вже йдуть 

голову .пшениці несуть 
наряжайся 

сухе дерево везуть 
наряжайся 

женці: Покуймо собі мідяні човни 

золоті весла 
та до світлиці пливім 

а у світлиці чотири сонечка 
ще й місяць на дверях срібний 
горіх у білій постелі 
червону квітку любить 
човен пливе 
наче рій реве 

8 

сухе дерево везуть 
суха скрипка грає 
в неї струни із рум’янцю — 
срібна бджола грає 
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в неї пальці із багрянцю 
а чорні стрічки горами ... 
сльози як лози 
зозулі над труною зносять 

забіліли рої горами 
луною дерева забитий дятел 
у білому дуплі зими 

плач розхитав полегле дерево 
по саму шию самому собі: 

«намалював ти срібну бджолу на лиці 
вона літає від чола до ніг 
у сирій землі 
облягли тебе срібні труби 
і грають щось кругле 

слова твої — бджоли німі» 


9 

сухе дерево везуть 
в стіни його вперлися квіти поля 

як тобі виламану квітку личком носити? 

рибиною розбилася вечеря 
і річка очей загусла 
лише руки повні лусок 


10 

а рибина рибина та рибина 
поле виорала 
як за водою бігала 

а наш син один один один 
поле засіяв один 
червоною ягодою 
білою кісточкою 

ось він іде 

двоє його очей показують на нього 
двоє його рук тримають гілку 

вже до нього ніхто неі признається 

признавалась мила — 
трава посохла 
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признавалась сестра — 
озера стали 


признавалась мати — 
річки потекли 


потекли з війни річки криваві 
до хати під сіни 
а в хаті вечеряти сіли 

і така та вечеря 
що сухе дерево все вище 
а він все глибше 

ось йому постіль біла 
а над нею стіна німа 

в німих вустах царюють бджоли 
ось — показав подорожній — яблуко 
що його не можна вкусити 

оглянулись і побачили 
як далеко в просторах 
сяє золота липа 

Літо 1969 


Передруковуючи частину із поширюваної на Україні ма¬ 
шинописної збірки молодого радянського поета Миколи Вороб- 
йова, зазначаємо, що робимо це без відома й волі автора, з не- 
авторизованої ним копії, і тому в тексті можуть бути деякі огрі¬ 
хи. Під час шостого з’їзду письменників України режимний літе¬ 
ратурознавець і критик Леонид Новиченко зарахував Миколу 
Воробйова разом з Василем Голобородьком та ін. до «вузенької 
групи авторів», яким «треба прикласти чималих зусиль, щоб вий¬ 
ти із стану того холодного камерного усамітнення, на яке вони 
самі себе прирекли». Виступивши з кількома циклами поезій на 
сторінках журналів 1965 і 1966 року, Микола Воробйов не мав 
досі змоги видати ні однієї збірки поезій. Перестали також появ¬ 
лятися його вірші в радянських журналах і газетах. Ціла збірка М. 
Воробйова «Золота липа» появиться окремим книжковим видан¬ 
ням. — Редакція. 
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«Дело номер 107» 


ІЗ ЗАХАЛЯВНОГО НАРИСУ «БІЛЬМО» 

Під назвою «Більмо» поширюється на Україні 
в різних редакціях нарис одного з діячів укра¬ 
їнської культури про його арешт, слідство, засуд і пе¬ 
ребування в радянських в’язницях та концентрацій¬ 
ному таборі в 1965—67 роках. Автор нарису не назва¬ 
ний. Є вістки, що ним мав би бути колишній викла¬ 
дач Львівського державного університету ім. Івана 
Франка і кол. інструктор у Львівському обласному 
комітеті КПУ Михайло Осадчий, автор статтей про 
Остапа Вишню, друкованих у 1963—64 роках у ра¬ 
дянських журналах, та дисертації на здобуття учено¬ 
го ступеня кандидата філологічних наук п. н. «Жур- 
палістична діяльність Остапа Вишні (1919 — 33)», що 
її він захистив у 1965 році. Проте, певних даних про 
и,е немає. Копії цього нового документу захалявної 
літератури одержано також за кордоном і ми пере¬ 
друковуємо вступну його частину, що в ній автор 
розповідає про перші тижні свого перебування під 
слідством і в тюрмі органів КҐБ. — Редакція. 

Електричний дзвінок настирливо сповістив про себе. 
Потім ще раз. Хтось настирливо добивався до поменшання, 
сквапливо переступаючи з ноги на ногу. «В таку рань! — 
подумав я. — Хто б,це!» Якийсь занепокій укрався в мене: 
певно, з кимось щось скоїлося. Я відсунув двері, і, легенько 
відсторонивши мене, в кімнату увійшов високий, з випеще¬ 
ним лицем чолов’яга, загадково посміхаючись і вивчаючи 
мене. Мене вразив дивовижний погляд, що пронизав мене 
наскрізь, і личина самовиевненоети. Не встиг я причинити две¬ 
рі, як у помешкання увійшло ще двоє. Вони швидко приско¬ 
чили до вікон ,і позачиняли їх. «Сідайте», сказали мені, — 
«ось тут, поруч з дружиною. І не рухайтесь!» «Але ж...» 
Він витягнув якесь посвідчення і тицьнув мені перед очі. 
«Предвивитель зтого имеет право носить оружие», встиг про¬ 
читати я і запитливо подивився на нього. Озброєна банда. 
Грабуватимуть серед білого дня? Начебто розуміючи мій 
стан, високий простягнув ордер на обшук. У мене відразу ж 
відлягло од серця, хоча я й далі нічого не розумів. Можли¬ 
во, якась помилка. Можливо, вони переплутали номери по¬ 
мешкань. Але ні, обшук у мене. Вони вже ретельно порали¬ 
ся в моїх книжках, безладно переставляючи їх з купки на 



купку. Вони чимраз поспішали, і я спостерігав, як 'з кож¬ 
ною хвилиною росте їх невдоволення. Чого вони так уперто 
пошукують? — думав я. Задзвонив телефон, але мені не до¬ 
зволили підійти. Телефон дзвонив далі, не вгаваючи. А во¬ 
ни все перекидували мої книжки і зшитки. Я відчував себе 
принижено, якийсь холод неприємно сковував моє тіло. По¬ 
руч сиділа дружина, налякана й стривожена. Лихе передчут¬ 
тя, — міркував я. Час од часу на мене кидали в’їдливі по¬ 
гляди, холодні і недружелюбні. Так можуть дивитися тіль¬ 
ки... Хтось з них радісно зверескнув, несподівано і майже 
не приховуючи свого задоволення. Наймолодший тримав у 
руках статтю «З приводу процесу над Погружальським». Це 
начебто омолодило пришельців, здавалося, вони зараз ки¬ 
нуться в танок, заштовхавши і мене до себе в коло. Був 
складений і протокол і у валізку покидали «Чорну раду» П. 
Куліша, «Історію української літератури» М. Грушевського, 
кілька збірок Б. Лепкого та ще якісь книжечки старих ви¬ 
дань. Зверху, з не абияким ритуалом, поклали названу стат¬ 
тю. А за хвилю мене вже мчала блакитна, як води Свитязя, 
«Волга». Вони сиділи поруч, огрядні й пихаті, кидаючи юдин 
на одного багатозначні погляди. Подекуди вони схрещува¬ 
лись на мені, ще більше втискуючи мене в сидіння. Я за¬ 
плющив очі і коли відтулив, побачив, що ми приїхали до> сі¬ 
рого триповерхового наріжного будинку на Миру 1, колиш¬ 
ній вулиці Сталіна ... 


* 


Я був столом, маленьким й неповоротним, якому НІІЯК 
не можуть знайти місця. Мене хапали голіруч і спішно ку¬ 
дись несли, несли, потім верталися назад і знову пересували 
на нове місце. Коридор, кабінети, коридор... Замерехтіло 
перед очима і все попливло: і долівка, і стеля. Перемінюва¬ 
лися люди й лиця; здавалося, мене закутали в сувій матерії 
і катулять підлогою. Штовхали ногами і згори злісно шеп¬ 
тали. 

— Чого тобі бракувало? — Чув я чийсь докірливий ба¬ 
б’ячий голос. — Молодий, захистив дисертацію, тільки б 
жити !.. 

— Брикало курчатко, добрикалося! Ех, ти !.. 

— Що я? — силуюся зачепитися за щось і не можу. 
Катуль, катуль. Я опирався, але геть знесилів і лише безпо¬ 
радно шепотів одно й то саме: «Що, я?» 

Нарешті, все стихло. Мене гарячково кудись увіпхну¬ 
ли, виштовхнули з сувою, і я побачив перед собою холодне 
помешкання, молоду, стомлену людину, що нудно прозирала на 
мене, безвільно покліпуючи повіками. Молодий і лисий, лисий 
і молодий, подумав я і зіщулився під його грайливим посіпу¬ 
ванням нижньої губи. «Сідайте!» — кинув він і відвернувся до 
столу. Не кваплячись, рушив до нього. «Боже, — впало мені 
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на гадку. — Певне, я справді вчинив якийсь злочин, сам того 
не відаючи? Новий Герострат?» Тоді він обернувся, зненацька 
вп’явся в мене якимись напівбожевільними очима і випалив 
одним духом: 

— На твоїй машинці друкувалися тисячі листівок? На 
твоїй... Ти тільки вдаєш чесного, окритий, але ми все давно 
знаємо. Не признаєшся? Змусимо. Ще як, змусимо! Не такі 
були кралі і ті падали навколішки і слізно просили покаян¬ 
ня. Не те, що ти, гівно! 

Ще нічого не розуміючи, я силкувався запам’ятати бо¬ 
дай кілька слів з тої тиради, але то була марна справа. 

Слова сипалися на мене, наче град, і я лише вислухо¬ 
вував ті болючі місцини, які покривали мене всього. Якось 
безпорадно, тупо я спостерігав за людьми, що вскакували й 
вискакували з кімнати і щось кричали, кричали... 

Переді мною спливав звичайний простокутник стола 
— єдина мовчазна і спокійна річ у кімнаті, яка своєю оста- 
леністю якось навертала до дійсности, викидувала на поверх¬ 
ню з шаленої кафкіянської веремії. Я силкувався знайти 
якусь різницю в обличчях і голосах, які чогось вперто до¬ 
магалися від мене і були схожі один на одного, як мідні гро¬ 
ші. П’ять, три, одна... Здавалося, на тлі столу весь час змі¬ 
нювалися декорації якоїсь грандіозної вистави, а десь збо¬ 
ку, замість грізних басів, тенорів, баб’ячих дискантів, обра¬ 
жено бубнів із суфлерської будки зіпсований магнітофон, 
у якого весь час рветься стрічка ... 

Я намагався сказати щось цим людям, мабуть, я все там 
щось говорив, опираючись, бо вони чіплялися на мої слова, 
і за тим я осувався кудись із прикованого до підлоги кріс¬ 
ла, і його спинка була глухою стіною, яку неможливо поми¬ 
нути. 

— Що, Маланчук ? .. Ми й секретаря обкому зараз сю¬ 
ди приведемо, і ти, його работнічок, розповіси все, що ро¬ 
бив! Про всі свої підлі дії !.. 

— Що, геній? В університеті викладає, кандидат наук? 
Знаємо вас кандидатиків! У тридцятих роках ще не таким 
голови крутили, як курочкам !.. 

— Що йому казати — сам знає. Навіть про одного з та¬ 
ких кандидатську писав: про вороного гумориста, про Виш¬ 
ню писав ... націоналістиків увіковічуєте? 

Я перечив, це був якийсь безлад думок і слів. 

— Але я ... як ви смієте... видатного українського ... 
виходить семитомник його творів... висунуто на здобуття 
Ленінської премії !.. Давно реабілітований ... 

— Реабілітований ? .. — вони так витріщились на ме¬ 
не, мов би я сказав про нову Помпею. Вони ніяк не хотіли 
йняти віри моїм словам. А відтак розреготалися. Вони аж 
похапалися за животи, так їм було смішно. Показували на 
мене пальцями, як на зачумленого, і реготали. 

Я розгублено дивився на них і привидів людей, малень¬ 
ких і безтурботних, які нагрянули сюди з іншої планети, щоб 



хизуватися своєю молодістю, зухвалістю, жорстокістю. Вони 
знали собі ціну, владні покровителі, зверхні, непотрібні, пев¬ 
ні у своїх вчинках. Вони геть не соромилися цього. Це було 
зовсім не по-людськи. І тут мене осяйнула гадка: то вони 
просто жартуни. Вирішили побавитися трохи зі мною і 
тепер, нарешті домівшися евото, не витримали й регочуються. 
А я, мов цнотлива дівчина, упирався на всі лади. І зовсім, 
як хлопчина, я переймався їхнім настроєм і не встиг схаме¬ 
нутися, як уже реготав. Певне, що я тепер скидався на ста¬ 
ренького Вишню, який теж ніяк не міг звикнути до цілкови¬ 
тої серйозности слідства, який ніяк не міг призвичаїтися до 
арештантського' життя і не переставав жартувати. 

.— Чому ви мене вважаєте саме за терориста? Якщо 
вже так хочете засудити, так судіть ліпше за згвалтування 
Клари Цеткін ... 


* 


Переді мною далі визначувався простокутник стола, 
вираз усталености у цьому безладному рухові, який прохо¬ 
плювався навколо; він єдиний ще трохи приземлював мене, 
не давав провалитися в якусь глибоку яму, що подекуди 
виразно вчувалася у мене під ногами. ;Я навіть боявся тоді 
поворухнутися, щоб не поковзнутися й не полетіти вниз. А 
огрядні мужчини, що, певно, приваблюють своїми статурами 
уяву не однієї жінки, безладно — безладної кружляли дов¬ 
кола мене, я чув їхнє настирливе хихикання, ловив загад¬ 
кові погляди, клапті фраз, які то нагально накочувалися, 
то відступали раптово назад, а я, мов дурник, настерігав за 
цим, неспроможний врешті-решт щось зрозуміти, і, мабуть, 
у цюі хвилину був далекої від цього будинку, на якомусь пла¬ 
цу, закутий у кайдани і терпеливо дочікувався, коли прийде 
кат, щоб стяти голову. Гомоніли люди, плювалися, плакали, 
усе злилося докупи, а я стояв на помості, голий і змерзло 
поводив раменами. І тоді прийшов кат і кинув у гурт: хто 
хоче врятувати життя цього злодія і вийти за нього заміж? 
Захвилювалися, кинув хтось «я», але все вмерло і я загад¬ 
ково подумав, чому. Чому та не дійшла і голос її раптово 
пропав? Хто хоче вийти за нього заміж? Був кат, був по¬ 
міст і кілька старих людей, що дивилися в землю... 

Я здивувався тій тиші, що несподівано заполонила 
кімнату. Побіля мене уже нікого не було, я навіть не заува¬ 
жив, коли всі повиходили. Я був самотній, зістарілий у цю 
мить і втрачений, як ті старці, я далі нічого не міг зрозумі¬ 
ти, та, зрештою, й не силувався цього зробити. Я гадкував 
за те, що надворі темно, поволі вщухає вуличний гамір і 
що я ще зранку не мав ані дрібки в роті. У мене було кіль¬ 
ка копійок, принаймні на них можна було б купити пару пи¬ 
ріжків і перекусити десь у під’їзді. Я так захопився цією 
думкою, що навіть підвівся, щоб рушити. Здається, я навіть 
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зробив крок, але переді мною вималювалися заґратовані вік¬ 
на і хтось збоку єхидно спитав: куди? Справді — куди? — 
перепитав я і сперся на стіл. Якщо не купувати пиріжків, 
можна взяти таксі і поїхати додому, там на мене чекає стур¬ 
бована дружина. Якщо я розщедрився на пиріжки, вистачить 
ще й на трамвай. — Я чогось оглянувся назад і побачив, що 
нікого нема і там. Почулося, усміхнувся я, і я, як усі саміт¬ 
ники, розмовляю з собою. 

Хтось увійшов. Я навіть не повернув голови, лише 
коли почув чиєсь владне «следуйте за мною», — покірно 
рушив услід. Після усього гамору, що не вщухав довкола 
мене, я нарешті опинився у просторій кімнаті. Зі мною чем¬ 
но привіталася зовні спокійна людина, яка назвалася моїм 
слідчим. Я одразу відчув до нього якусь внутрішню симпатію, 
принаймні вона була для мене тією соломинкою, за яку я 
мав намір, як всякий потопаючий, ухопитися. Нарешті, гад- 
кував я, після стількох годин поневірянь, яі зможу визнатися 
бодай щось за себе, щоб це могло означати! помилка? Я жер¬ 
тва чийогось головотяпства? 

— Ви, Михайле Григоровичу, — мовив він згодом, лас¬ 
каво посадивши побіч себе, — запідозрені в розповсюджен¬ 
ні у місті антирадянської націоналістичної літератури. За¬ 
раз ми це питання вияснюємо, і вам нічого хвилюватися. Ще 
трохи терпіння — і підете додому. Але... усе залежатиме 
від того, наскільки ви чистосердечно. признаєтеся в усьо¬ 
му... 

Я не мав у чому признаватися, я так і сказав йому. 
Він уважно слухав мене, подеколи спішно щось занотову¬ 
вав, питав, уставав з крісла і, заклавши руки за спину й 
пильно дивлячись у вікно, обрамлене ґратами, грався само¬ 
пискою. Затим поволі обертався до мене, пильно дивився в 
очі, і відчував я у його погляді німу безжурну скептич¬ 
ність, подеколи навіть відвертий цинізм. Я особливо це від¬ 
чував тоді, коли він утомлено переводив очі на ґрати, недво¬ 
значно натякаючи на їх змисл і що,) я матиму змогу познайо¬ 
митися з ними ближче. 

Згодом наша розмова зайшла так далеко, що я вже не 
міг визнати мети нашої бесіди. Ми, мов давні друзі, які дов¬ 
го не бачились і нарешті Зустрілися, від захвату почуттів, 
за якусь мить виговорили один одному про все і в той же 
час у розмові не можна було б чогось зловити конкретного. 
Ми торкалися питань мистецтва, літератури, але розмова 
швидко обривалася, оскільки його цікавило щось інше, я не 
був переконаний, що він знав про це інше. Мені здається, 
ЩО’ він змушений був вести що розмову і задля делікатности 
підтримував її. Ми говорили про свободу слова, .про неро¬ 
зуміння диктатури пролетаріяту, яка, як зазначено в Про¬ 
грамі КПРС, «виконала свою історичну місію і з точки зору 
завдань внутрішнього розвитку перестала бути необхідною 
в СРСР», що «держава... на сучасному етапі перетворилася 
в загальнонародну державу, в органи вираження інтересів 



і волі всього народу...» Я міг би цитувати напам’ять чи не 
всю програму КПРС, але він перебив мене на півслові, знер¬ 
вовано покутував губи, підвищуючи голос, але я вже цього 
не сприймав, я був байдужий до всього. 

— Диктатура була, є і буде, — мовив він, прижмурю¬ 
ючи колючі очі. — Алеж, вибачте, — сіпромогався я запере¬ 
чити йому, — я молодий комуніст, і, мабуть, мені радше ві¬ 
рити партії, а не вам. 

— Комуністи, навіть молоді, сюди не потрапляють, 

— куточком тонких губ, що ледь тремтіли, посміхався він. 

— А що до ваших слів, то ще не відомо, хто їх сказав — пар¬ 
тія чи Хрущов. 

— Признатися, таке розмежування мене дуже врази¬ 
ло, я навіть не спромігся заперечити йому, це було так зух¬ 
вало! На той час мені, як працівникові Львівського обкому 
партії, було відомо, що Хрущов подав у відставку в зв’язку 
з погіршенням стану здоров’я, я навіть знав з офіційних дже¬ 
рел, що він припускався помилок у деяких питаннях вну¬ 
трішньої ,і зовнішньої політики. Але розуміння партії і Хру¬ 
щова як таких, що знаходилися на протилежних площинах, 
для мене було цілком новим. 

— Але як можна вдаватися до такого розмежування? 

— здивовано мовив я. — Десять років Хрущов керував радян¬ 
ською країною і партією, десять років був «вірним ленін¬ 
цем», першим авторитетом у світовому комуністичному русі, 
таким діяльним вождем ... 

— Ах, перестаньте! — скривився він. — Не вдавайте 
з себе наївного Карася, що силується вискочити з гарячої 
сковорідки. Місце таких вождів знаєте де? .. 

Він погрався самопискою, ледь похитуючись. Я чекав 
від нього продовження думки, але він так нічого й іне ска- 
з'ав. Як мені здалося в останню мить, він знову, з власти¬ 
вою йому недвозначністю, дивився у вікно, на тлі якого про¬ 
ступали ґрати — єдиний витвір митця, який не зазнав жод¬ 
ної зміни протягом тисячоліть. 


* 


Десь о дев’ятій мене завели в сусідню кімнату і ска¬ 
зали роздягнутися. Обшукували ретельно, навіть в таких 
місцях, про які говорити не дуже зручно-. Знову ж те опри- 
крення на пісних лицях, яке буває у людей, які вперше чо¬ 
гось шукають і не знаходять. Я був безвільним, якимсь на¬ 
віть напівсонним, і з цього стану час од часу мене розбур¬ 
хували холодні, неприємні чужі пальці, що повзали по тілу, 
мов вертляві п’явки. Я зараз не думав ні про що, і лише у 
голова то зринала, то западала одна й та ж сама гадка: раз 
обшукують, то й спати покладуть. Я майже падав з ніг, і 
коли мене завели в камеру ч. 64, маленьку, незатишну, із 
задушливим повітрям, яке мене ще більше запаморочило, я 
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впав, не роздягаючись, на голий і брудний, але таки рідний 21 
в цю хвилину матрац, натягнув одіяло, старе і потріпане ча¬ 
сом і людськими долями, здається, що як заснути, мені вви¬ 
жатимуться якісь болісні, худі лиця, які, напевно, силувалися 
зігріти це одіяло. Де ті люди, подумав я, може їм тепер лег¬ 
ше, адже сира земля чи не найліпше з усіх покривал... 

Вранці я прокинувся від гуркоту в двері. Чийсь нез¬ 
найомий голос кликав раз за разом, а потім і під моїми две¬ 
рима: «подйом!» «подйом!». Я лежав, ще нічого не розумію¬ 
чи, і цей голос нагадав мені той, який лунав, колись у на¬ 
шому селі, коли ганчірник проїздив вулицею і горлав, мов на- 
віжений, одну й туж фразу: «Міняй лахи! міняй лахи!». 

Я схопився і одразу ж засичав з болю — все моє тіло 
було в червоних плямах, які нестерпно пекли і свербіли. 

Але я не мав часу як слід роздивитися їх. У цей час мене 
заполонили незвичні слова, які виринали То там то тут у 
коридорі —: «Аправлятца! в туалет! аправлятца!». 

Це була для мене дивна музика слів, які я чув упер¬ 
ше і які нарешті привели мене до дійсности, і ія, врешті- 
решт, згадав учорашній день і впізнав камеру. Вона була на¬ 
повнена якимсь човганням, яке просочувалось сюди невідо¬ 
мо звідки, шипляче й поспішне, видко люди кудись спіши¬ 
ли працювати, але робота вимагала таємниці, і того звідусіль 
пробивався до мене чийсь шепіт: 

— Ш-ш-ш-ш! Тіше! Тіттте, тібе гаварят!.. Не поло¬ 
жено! 

Загриміли засуви зверху й знизу, заскреготав, мов 
радикулітний дід на печі, масивний замок. Мене оберігали, 
ніби забальзамованих фараонів у гробницях, приваливши 
важелезною кам’яною плитою; така думка раптом розсміши¬ 
ла мене, і я навіть відчув, як надимаю від погорди щоки, як 
випинаються груди і пружинять ноги — фараони були ніщо, 
що їх склали під важелезними плитами! На моїх залізних 
дверях — безліч громіздких засувів і замків !.. 

— Аправлятца! — грізно гукнув з дверей маленький, 
як мальчик-спальчик, чоловічок у погонах з червоними по¬ 
ло сками. — Шевелісь !.. 

«Мальчік-спальчік» простягнув мені два папірці, ви¬ 
ховано мовив: «лажалуста», а за тим терпеливо поплівся 
позад мене. Фараони справді були ніщо в порівнянні зі мною. 

Навряд чи їм казали «пажалуста» і так пильно оберігали 
їх мандрівку до туалету. 


* 


Баланда... Я дивився на неї, як заворожений, зда¬ 
ється, вона приклеїлася до металевої мисочки, чорної, закіп- 
тявленої, деформованої! — Такі можна зустріти на будь- 
якому смітнику міста. Я зачерпнув дерев’яною ложкою зе¬ 
лено-жовтої рідини і підніс до рота; але па півдорозі я спи- 



22 нився і пильно подивився на неї — одвічну супутницю тюр¬ 
ми — цю фірмову страву теж колись винайшов митець, 
який, напевно, не одну ніч просиджував над книгою «О вку- 
сной і здоровой нище». Цей винахід пережив усі революції 
світу, всі війни, але й досі залишіився незмінним. Леонардо 
да Вінчі винайшов швейну машину, але вона була така не¬ 
досконала, що її навіть не можна порівняти із сучасними, на 
яких можна виконувати безліч операцій: можна строчити, 
обмотувати петлі, пришивати ґудзики, церувати, вишивати. 
Але ім’я винахідника було не забуте, воно шанується нами. 
І яка несправедливість, що так гірко і невдячно забуто вина¬ 
хідника баланди! Адже ж його винайдення було чи не най¬ 
досконаліше із усіх винаходів людства — за тисячоліття 
воно не зазнало жодних змін ... 

Я підніс ложку ще ближче до рота і зненацька вра¬ 
жено опустив миску — у ніс мені вдарив такий згусток «пар¬ 
фумів», щіо в мене аж мимоволі перекосилося лице. Я обер¬ 
нувся до баланди спиною і ще раїз з вдячністю і з не абия¬ 
кою шанобою згадав про винахідника; якби я був у дав¬ 
ньому віччю, — я б обоїв’язковово нагородив його значком 
«Отлічник кулинарного дела» ... 

Я подумав про те, що наступна моя кандидатська ро¬ 
бота буде саме про баланду! — ту баланду, якою можна по¬ 
ласувати у будь-якій країні, незалежно від способу її сус¬ 
пільного життя; ім’я винахідника мусить бути відкрито. Ме¬ 
ні стало дуже приємно, що справу зроблю саме я і що уві- 
ковічнення винахідника буде пов’язане з моїм скромним 
іменем. 

Мої науково-історичні роздуми зовсім недоречно пе¬ 
ребило костромське окання (може): «На о !.. на о ! ..» З две¬ 
рей проглянуло чиєсь добродушне обличчя, що мімікою під¬ 
кликало мене до себе... «На о !..» Тут тільки дійшло до 
моєї свідомости, що в тюрмі, щоб в’язні не дізналися хто си¬ 
дить в камері, не називають прізвищ, а називають перші лі¬ 
тери прізвищ людей, яких потрібно викликати на допит. 
У таких випадках слід підбігати до дверей і називати своє 
прізвище пошепки. Я слухняно підбіг і назвав, хоча мені 
було дуже смішно, адже ж у камері я був один. 

— Падйом! руки назад! Руки назад, тебе говорят !.. 

Виводний ішов позад мене, час од часу спиняв, забі¬ 
гав за ріг, пильно видивлявся, чи немає кого, а потім знову 
гупав позад і весь час гучно клацав пальцями обох рук. Він 
робив це так управно, що я йому аж позаздрив, як напев¬ 
но б позаздрив мені у цю урочисту мить і сам фараон, якого 
колись ескортували лише якісь нікчемні і штучні звуки ба¬ 
рабанів і фанфар. 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Вчорашній знайомий, з яким ми увечері так чемно 
розмовляли і який відкрив мені очі на наше суспільне жит¬ 
тя, сидів за масивним двотумбовим -столом, що був устелений 
синім картоном; колір цей мені завжди подобався, це був 
колір небопростору, і він завжди заспокоював і наводив роз¬ 
думи, звеселяв. Слідчий усміхнувся мені, і в мене одразу ж 
піднявся настрій. Мабуть, як він учора обіцяв, усе вже з’я¬ 
сувалося, і зараз мене випустять додому, аджеж тримати 
далі не було ніякого глузду. Я сів навпроти нього, довірли¬ 
во подивився йому в лице, і теж усміхнувся у відповідь: 
їй-богу, мені ця людина подобалася, при ньому в мене на¬ 
віть світлішало в душі. Я ледве стримався, щоб не розпо¬ 
вісти йому про мої спостереження, це, напевно, було б і для 
нього потішним. 

— Зараз, зга-раа-'аз, — слідчий нахилився над столом 
і почав заповнювати протокол, — уже зараз все виясню¬ 
ється, ще кілька питань, відшмагаємо тебе дубцем по голо¬ 
му місці і... марш додому, але більше не попадайся... Ти 
то не зробив нічого, але ж інші натворили... 

Я не звав, що натворили інші, мене лише тішило те, 
що все так швидко вияснилося, що я невинний і що зараз пі¬ 
ду додому, додому, подалі від камерної пітьми і задухи, по¬ 
далі від цього похмурого наріжного будинку, подалі від 
«аправлятца!»; зараз я вийду на вулицю, дихну свіжим по¬ 
вітрям, і, мабуть, не візьму ані таксі, не сяду в трамвай, а 
піду по вулиці Суворова, Дзєржинського, Леніна, поверну 
праворуч на Мечнікова і втраплю у свою довгождану Не- 
красівську... 

— Та-ак... — сказав слідчий і підвів до мене сірі очі, 
у яких я тепер уловив відтінок прихованої холодності. — 
Яку літературу антирадянського змісту ви (в розмові він 
завжди «тикає», а коли вів протокол, то завжди «викав») 
отримували від Івана Світличного з Києва та від Богдана 
Гориня зі Львова ? .. 

Я добре знав! тих людей. Світличний подобався мені як 
розумна, урівноважена людина, талановитий критик, який 
ніколи (на звагу іншим) не йшов на жоден компроміс із вла- 
сною совістю. Я відчував у ньому велику ерудицію, заздрив 
його знанням історії української культури, я захоплювався 
його смаком у літературному світі, його естетичним уподобан¬ 
ням, дотепністю, мене приваблювали в ньому і чисто люд¬ 
ські риси характеру. 

— Я нічого від нього не брав, — мовив я спокійно і 
одразу ж пожалкував за цими словами: слідчий, високий, 
повнотілий, грізний (він мені нагадував в цю мить Петра І), 
скочив з місця (куди ділися його тільки спокій, і зрівнова¬ 
женість, і посмішка, і грайливо лагідний голос) і заступив 
собою майже цілу кімнату. Його очі вп’ялися в мене, я на- 



віть чув його подих на своєму обличчі, він ледве володів 
собою (але стримував себе, мав натреновану волю). 

— Обережно, обережно, ти: твої слова — твоя ж доля. 
Все залежить від тебе, ти маєш на це зважити! 

Він мовчки пройшовся по кімнаті, сів за стіл, узяв 
самописку і з притиском мовив: — Я ж тебе хотів сьогодні 
випустити, а що ти робиш? Я ж мушу закрити «дело», а ти 
мовчиш, граєш із себе дурника, під карасика працюєш! Що 
брав від Богдана Гориня? 

— Якщо Вас уже так цікавлять такі речі і від цього так 
залежить моя доля, то я можу ... зрештою сказати ... 

— Вот умніца! Ґаварі... 

— Пригадую, раз позичив почитати книжку про твор¬ 
чість художника Новаківського, дослідження «Наполеон і 
Україна» та «Договір Богдана Хмельницького з царем Олек¬ 
сієм Михайловичем від 1654 року» ... 

— Стоп, стоп... Заспішив, як голий палку ставити, 
— перебив він мене, — так і запишемо: «... брал от Богдана 
Ґориня антисовєтскую литературу... «Договор Богдана 
Хмельницького из царем Алексеем Михайловичем от 1654 
года» ... 


* 


Я пригадав собі одного страшного ревнивця, який довів 
свою цнотливу і чесну жінку мало не до божевілля. Йому 
ввижалися навколо коханці, які зваблюють його дружину і 
навіть не платять за це мізерні копійки., Він називав її шлю¬ 
хою, хоча вона була далека від перелюбства, він збивав її, 
і вона покірно мовчала, не сміючи ні в чому заперечити, 
оскільки він навіть не хотів слухати ніяких слів, переконань, 
доказів. Він мав у собі потребу ревнощів і він ревнував як 
митець, як поет, якого закрутила у собі стихія творчости і 
він в полоні цього покидає реальність світу і мислить лише 
одними образами. Наприклад, образом ревнощів. Це відома 
манія переслідування, манія ревнощів, манія смерти... Та 
жінка загуляла, вона завела собі безліч коханців і насоло¬ 
джується їх красою і силою. Із загнаної, зацькованої, непо¬ 
казної істоти вона стала знову людиною. Я заздрив їй, заз¬ 
дрив фанатично, безтямно, у мене вже почалася манія заз¬ 
дрощів. Я починав ненавидіти оту жінку, що їй усе далося 
так легко: вона покинула дім на годину-другу і завела ко¬ 
ханців. Із цих мурів я не міг вирватися, не міг у комусь збу¬ 
джувати до себе хіть млісними очима і оголеними колінами. 
Та зрештою, в мене й не було такої потреби... 

З чесної людини хочуть зробити злочинця, вперто, ПО¬ 
СЛІДОВНО, із заздалегідь 'продуманим спектаклем, у якому 
випало грати глядачам, а акторові слухати. Глядачі грають 
бездарно, хоча не признаються в цьому, і не хочуть цього 
знати, вони грають, а актор заплющив очі і в безсиллі рве 
на собі у порожньому залі волосся. 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Я ніколи не робив ніяких злочинів, я навіть не зиаїв, 
як можна підло поступити з людьми, а мене переконували в 
протилежному, мені доводили, що я це робив і лише хитро 
приховую, як мала дитина, що розбила склянку іі каже всім, 
що вона розбилася сама. В цьому вперто, нудно, послідовно 
переконував майор Талиський. Він робив це з таким нат¬ 
хненням, з такою жадобою якогось несподіваного відкрит¬ 
тя, яке йому вперто не давалося в руки, але в яке він так 
вперто вірив, що мені було подеколи його аж жаль. Я щиро 
хотів допомогти цій людині зробити із себе злочинця, хотів 
насолодити його уяву, уяву маніяка, який, мов під наркоти¬ 
ком, марить манією злочинности навіть звичайного телегра¬ 
фного стовпа. Він, мов скульптор, ліпить Венеру, цю пре¬ 
красну жінку світу, і лютує з того, що вона прекрасна і що 
в ній немає рис злочинця, він ладен порубати свої руки, які 
творять проти нього. 

О, як я заздрив тій жінці, що звелася і стала нарешті 
тією, яку вимислив її чоловік! 

У мене було таке бажання бодай у чомусь допомогти 
майору Гальському, що я заледве стримувався, щоб не ки¬ 
нутися до вікна, розірвати ґрати, добігти до львівської сто¬ 
метрівки, де вічно засідають інтелекти нашого суспільства 
— футбольні уболівальники, з силою порозкидати їх маніяч- 
ні сектантські кучки і, зіп’явшись на тумбу, заволати: — 
Люди !.. Я ваш ворог! Я слуга західньонімецьких імперіа¬ 
лістів! Я шпигун, ви того, можливо, не знаєте, але я вже 
давно, ще раніше, як устиг народитися, виконую ганебні до¬ 
ручення оберштурмфюрера. Майоре Гальський, скажіть його 
імення! Крім всього, люди, — я ще учасник «малаго кола» 
по підготовці нелегального з’їзду в Євпаторії; майоре Галь¬ 
ський, прошу! Ставайте поруч і розказуйте, що маєте на гад¬ 
ці. Кажіть, адже крім вас ніхто, навіть його учасники, не 
знають за цей з’їзд... 

О, як я заздрив тій жінці!.. 

І знову я був на помості, і мій кат стояв поруч, підно¬ 
сив догори червону сокиру. Ось вона поскакала в мене пе¬ 
ред очима, і я затулив їх. «Хто бажає взяти цього розбійни¬ 
ка в чоловіки?» — дочув я чийсь голос, але він одразу й 
умер, і стало тихо. Але ні. Десь збоку долунював скрадли¬ 
вий єхидний смішок, що переривався, і тоді я розбірливо чув 
чиєсь декламування. У мою свідомість закрадувалися зна¬ 
йомі рядки — близькі мені і дорогі. Майор Гальський, на¬ 
бравши пушкіінської пози, читав напам’ять мій вірш «А я 
стояв серед Карпат», видрукуваний у львівській «Вільній 
Україні». Ось він спинився на хвилину, щоб перевести по¬ 
дих від сміху, і задеклямував далі. Побіч тряслися у сміхові 
якісь неприємні, злорадні обличчя, в які хотілося кинути 
щось образливе ... 

Я не думав про поетичну вартість вірша, він міг, зре¬ 
штою, бути й найтіримітивнішим, але в ньому я висловлю¬ 
вав свою любов до України, вираз своєї Батьківщини. І те- 



пер, коли Гальський сміявся з нього, я зрозумів, що смієть¬ 
ся не з вірша, ні! Вони далекі були від цього. Вони сміялися 
з моєї любови до України ... 

— Він, всесвіт! — Україна! ха-ха-ха ... й... твою жа- 
логідного кретина мать !.. 

Майор Гальський не закінчував літературного інсти¬ 
тут імени Горькото. Він не вмів ховати свої критичні заува¬ 
ження. Він був простий, як півлітри «Московського!» .. Спер¬ 
шись на стіл, він продовжував далі деклямувати, спиняю¬ 
чись час од, часу, щоб усі вволю насміялися. Він знає напа¬ 
м’ять навіть ті мої вірші, про існування яких я вже призабув. 
Я був геть паралізований величезною пам’яттю, і літератур¬ 
ною ерудицією, і щирим захопленням моєю поезією. Я впер¬ 
ше бачив перед собою свого шанувальника ... 

— Й... твого господа мать! Подвійна твоя душонка! 
Політична проститутка! посібник західньонімецького імпе¬ 
ріалізму! Хто виконував доручення оберштурмфюрера ? .. Хто 
був учасникам «малага коло» по підготовці нелегального 
з’їзду в Євпаторії!? Усе скажеш ! .. Усе знаємо! Звідки? А в 
колі у тебе, кандидатику наук, був підслуховач !.. 

Здається, я був маленьким, трохи дивакуватим хлоп¬ 
ченям, що побачив недалеко велику діжку; йому невтримно 
закортіло побувати у середині. Це було таке поривисте 
бажання, що він ніяк не міг себе стримати. Швидко видер¬ 
ся на дерево, заплющив очі і стрибнув у неї. І враз трапи¬ 
лося щось непередбачене: діжка здригнулася, мов би здрі- 
малий кінь, захиталася і... помчала згори, скажено підби¬ 
ваючись на камінні, по пнях. Вона перекидалася, вирівню¬ 
валася, спадала кудись донизу і потім, аж забивало дух, злі¬ 
тала догори. 

Хлопчина геть онімів зі страху, неспроможний ані 
крикнути, ані заплакати. Він лише широко розплющив очі, 
наслухаючи, як діжка, мов молодий кінь, міцно затиснула 
вудила, безголосо мчить кудись, звідки нема вороття ... 

«Який кінь? — подумав я, •— і звідки таке безгомін¬ 
ня?» Я став розглядати стінки в діжки, що нікуди не руха¬ 
лися насправді, а спокійно визначувалися перед очима. Стін¬ 
ки, зауважив я, були прокілтявлені, якісь сірі й надто бу¬ 
денні, як для діжки. З заполу проглядав клапець світла, яке 
розчленовували ґрати. Навіщо в діжці ґрати? І я побачив 
перед собою низького, кремезного чоловіка, який гаряче же¬ 
стикулював, окутавшись на ліжкові хмарою диму, і розпо¬ 
відав мені за коней. 

— Знаєте, — сказав він. — Того вороного я продав, він 
був у білих яблуках, дуже гарна тварина. А оце якось іду 
дорогою, аж дивлюся — віз пристав ... Як тільки візник не 
нокав, стоїть на місці. Обертаюся, а кінь на мене дивиться, 
знаєте, і посміхається, як людина... Я так, знаєте, розгу¬ 
бився; п’ять років пройшло — і впізнав ідіотик. От, коник 
багатий був !.. 
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Я помалу приходив до свідомости, одразу якось полег- 27 
шалО', і я навіть зітхнув; виходить, допит закінчився і я зно¬ 
ву в в камері, ба, навіть не -сам, — кремезний далі люто сма¬ 
лив цигарку за цигаркою і не переставав оповідати про коней. 

— А вас за що сюди? — Пильно видивився на мене і 
вип’яв губу. — Де працювали досі? 

— Я? Я працював викладачем в університеті, на фа¬ 
культеті журналістики. Вишні ви щось читали, чули щось 
про такого смішного письменника, так він писав ... — Мені 
раптом зробилося весело і безтурботно, у мене мов би роз¬ 
в’язався язик, і я, не вгаваючи, розповідав йому про Вишню, 
а то, забувши про це, починав розповідати про щось, зовсім 
інше, і чим більше я говорив, тим швидше приходив до дій- 
сности, тішився, відчуваючи, як безформна аморфність, що 
заповнила мою толову, поволі одсувається кудись убік і на¬ 
томість я відчув у собі здатність мислити. 

— А вас за що посадили — хабаря взяли? Когось в 
університет хотіли пропхати? 

— Ну, що ви! Мене по 62 статті... 

— Друкарню мали? Листівочки, хи-хи... 

— Ну, що ви! Яка друкарня? Які листівки? Прийшли, 
забрали кілька книг з літератури та мистецтва, статтю... 

— Ги — ги... За книги — і таку статтю? По ній же 
судять за нелегальну організацію, за спробу повалити владу, 
за розповсюдження нелегальщини... Щось не те! Може, ви 
щось студентам клепали? 

— Ну, що ви! Тільки те, що в навчальній програмі 
вузу... — Він закинув голову і голосно розреготався. 

— Завтра підеш, старий, дому, якщо не брешеш мені, 

— він змружив очі і на хвилю примовк. — Але зараз про¬ 
сто так не беруть. Виходить, щось є, га? Я розумію, щось 
десь трохи не те, так ми — в кущики і вухами зайчика на¬ 
криваємося. Я теж з таких. Три місяці плутав слідство, водив 
за ніс прокурора, все приховував, приховував, вони, вияв¬ 
ляється, про все давно знали. — Він з гіркотою затягнувся 
цигаркою :і зі злістю, з .якимось запізнілим каяттям, додав: 

— Так собі по-свинськи нашкодив, хамло. Роздер би на кус¬ 
ки себе! 

Мені стало жаль його, видно, людину теж спіткало не¬ 
щастя, я, як всі нещасні, я співчував йому, навіть хотів за¬ 
радити його горю.. Він отримав дванадцять років. Десь у ньо¬ 
го дома чекала дружина, двійко дітей; жінка без чоловіка, 
діти без батька. Це особливо гостро відчуваєш у камері, ві¬ 
дірваний від усього світу, забитий у| чотири стіни, німі й без¬ 
звучні, які вперто не дають зріднитися з собою — холодні й 
неприступні. 

І— Ви знаєте, -' мовив він, — мені сьогодні знову при¬ 

снився годинник, він стояв на столі і не йшов. Напевно, жін¬ 
ка цієї ночі знову мені зрадила. Це завжди так, як сниться 
годинник. То комусь зраджують жінки. Але я не виню! 



її — природа, її не зміниш. Мічурину, правда, це здавалося, 
алеж він не був жінкою; а ви одружені? 

— Майже, — сказав я, — майже... 

— А знаєте, ті коні, як люди. П’ять років не бачив, зу¬ 
пинився, дядько його батогом періщить, а він стоїть і усмі¬ 
хається. Смішні такі тварини з цією своєю прихильністю, 
вірністю людині. 

— Ви мені дозволите цигарку? Дозвольте! припалити 
від вас ... 

— Прошу сірники ... 

— Ні, я хотів би, як не перечите... від вашої ци¬ 
гарки ... 

«Ви молода й красива, з університетською' освітою, ма¬ 
тематик, з ким ви зв’язуєте свою долю? Він зогниє в тюрмі, 
а ви... ви, як зможете обійтися бет мужчини? Ви ще не піз¬ 
нали одиноких жіночих ночей... Ви ще не знаєте, що то за 
мука... Боже, та ви така молода — з 43 року! І хочете 
занапастити собі життя? Киньте ви його до біса, найдіть 
собі іншого — великого і міцного. Ви знаєте, що таке для 
жінки справжній мужчина? «С милим и в шалаше рай» ... 
Так це не з милим, а з справжнім мужчиною. А що ви ма¬ 
тимете з нього, якщо' він навіть і вийде колись із тюрми — 
дистрофіка із виразкою шлунку... 

-— Алеж він незабаром буде батьком... 

— Смійтеся, молода й красива, смійтеся з того. Це так 
усе дешево обходиться зараз ...» 

— Дозвольте, я вам допоможу припалити ? .. 

Я дивився на його широку спину, він стояв коло вікон¬ 
ця, широко розставивши короткі ноги, і далі розповідав про 
своїх коней. Я подумав, що обов’язково напишу про» його ко¬ 
ней вірша і подарую йому. 

— Моє прізвище Палига, Палига Володимир Петро¬ 
вич, я з Великих .Чучманів, що біля Бузька. 

— Я напишу про ваших коней вірша. 

— Слухайте, коли садять у тюрму конюхів, так я знаю, 
за що їх садять. А за що вас, поетиків? Невже за ті безобідні 
книжечки, які ви назвали? Тоді вами просто- паплюжать 
гарне ім’я тюрми. 


¥ 


Я не переконаний, чи Кампанелла написав би колине- 
будь свій геніальний твір про майбутнє суспільство, якби 
27 років не відсидів у в’язниці. У якійсь темній конурі, де 
на нього тисли гнітючі /стіни, його дух був десь далеко звід¬ 
си, він завжди полишав його в одинокості, купаючись у яки¬ 
хось світляних далях, він назвав свою книжку «Місто сонця». 

Я не знаю, не міг відчути свого духу, або я його не 
мав, або його ненароком прихопили під час обшуку і заперли 
десь у шафі, як башто гине в цьому світі талантів тільки 
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тому, що людина не має часу на писання. Вдень її поїдає 
праця, потім кав’ярні, а відтак сім’я. Вона лише іходить і 
думає, її мучать сюжети, але, так і не зафіксовані, щезають 
кудись, напевно, шукаючи свого господаря. Тут, у камері, осо¬ 
бливо коли тебе тижнями не викликають на слідство і ти 
існуєш, забутий усіма на світі, це прикре відчуття вічно си¬ 
дить у тобі, можна написати безліч «міст сонця», можна ви¬ 
гадати нову арифметику і другу таблицю множення. Я ду¬ 
маю: щоб у нас було 'багато гарних письменників, математи¬ 
ків, фізиків, кандидатів наук, їх постійно, на п’ятдесят — 
Двадцять п’ять років треба саджати в тюрми і забути про 
них — хай вільно творять. Вони можуть і померти з голоду, 
але це не так, зрештою, й важливе, — головне, щоб зали- 
Щшіися їх імена і твори, які так потрібні для престижу 
країни. 

Я попросив паперу й олівця, обережно склав усе це на 
столику і задумався; кремезний Володя сидів коло вікна, 
щось читав, якби він сидів десь інакше, помислив я, до ме¬ 
не б прийшли якісь гадки, він заступив мені світ, а може 
й дух мій боявся його широких плечей і блукав попід вік¬ 
нами, — Кампанелла з мене був нікудишній, можливо, на 
його вікні не було матового скла (тоді його, напевно, ще не 
видумали), і він принаймні міг насолоджуватися як не «міс¬ 
том сонця», то променями справжнього сонця. Тепер усе пе¬ 
редбачено ... Мабуть, мої предки так і не дочекалися нового 
«міста сонця» . .. 

Але я марно намагався перехитрити самого себе; з ме¬ 
не був нікудишній не тільки Кампанелла, а й обвинуваче¬ 
ний. Розважаючи себе паперовими ілюзіями, я чув, як у гру¬ 
дях наростає хвилювання, як скрадливо починає швидко би¬ 
тися серце, а очі невідривно стежать за столом. 

— «Молодий і лисий, лисий і молодий», подумав я, — 
що зараз робиться в нього в тому місці, над яким має бути 
волосся?». 

Він скинув на мене примружені колючі очі, але одра¬ 
зу ж і опустив, тепер вони швидко забігали по сторінках 
дивної книжки, густо списаної каліграфічним почерком. Чор¬ 
нило було зелене, але воно мене зараз зовсім не заспокоюва¬ 
ло, навпаки, бентежило й дратувало, — проти мене знову 
щось затівалося. 

— Ну і ну, ну й Михайлик... Тихесенький, скромне- 
сенький, хто б міг поду-ма-ти... — він водив пальцем по 
рядках і ворушив губами, брови подеколи здивовано стриба¬ 
ли догори і там затримувались, він то веселів, то супився, 
закладав руки за спину, а потім поволі підносив на мене 
важкі очі. — Тепер, зрештою, не важливо, чи ти щось і го¬ 
воритимеш. Та й не треба цього. Що вже мав сказати, ска¬ 
зав, та якби й хотів переповісти свої розмови із знайомими, 
то так не переповіси, як тут... — він крикнув від задоволен¬ 
ня і наліг обома руками на товсту, як стародавня біблія, кни¬ 
гу, — у нас позаписувано ... 



— Що б то мало означати — угавеер? — мовив, ледь 
відчинивши двері, з порога «мій» слідчий. Здається, він 
пильно прислухався в коридорі до нашої розмови і тепер, 
вибравши слушну мить, поспішився зовсім збити мене з 
пантелику. 

— Увеогер? — перепитав я, не розуміючи ані слова, 
ані його суті. Чиє б це могло бути прізвище? 

— Криємося, карасику, маскуємося ... — мовив з до¬ 
кором слідчий і осудливо похитав головою. — А негарно ви¬ 
ходить у нас із тобою. Удаємо із себе чесного, а от забуваємо 
про чистосердечність ... 

Він кивнув «молодому й лисому, лисому й молодому», 
і той повагом прочитав із -«біблії»: 

«6 травня 1965 року. Тепер усі талановиті митці й пое¬ 
ти, удаються лише до національної форми...» 

Я вражено стенув плечима: звідки їм так дослівно ві¬ 
домі ці слова? їх я казав у себе вдома одному молодому ху¬ 
дожникові Іванові Остафійчуку. Можливо, йото запитали, 
і він розказав, але, вибачте, — слово в слово? — І я враз 
похолов від здогаду і омерзіння: вони підслуховували! Але 
як? Я мешкав на п’ятому поверсі — тоді що: телефон, го¬ 
рище, відчинене вікно? Все можливе... Я чув, як весь спо¬ 
внювався відразою, гидуванням. Мене, працівника обкому 
партії, викладача універстету — підслуховували,! .. Що во¬ 
ни хотіли знати? Я ніколи не висловлював ніяких потаєм¬ 
них речей, які несли в собі крамольний заряд, що я мав у 
серці, те говорив, і не соромився цього, приятелям, співпра¬ 
цівникам на кафедрі, в обкомі партії. Це ж саме я кажу 
їм зараз і тут, на слідстві, але їх зовсім не цікавить це, це 
зовсім не крамола для них, так чого ж тоді людині 'не віри¬ 
ти, слідкувати за нею і робити з неї злочинця? Набагато 
різкіше висловлювалися про недоліки в нашому суспільно¬ 
му житті й інші люди, я зінав їх, як чесних, порядних, це 
були науковці, літератори, — вони теж десь тут? Тут, поруч, 
за ними теж слідкують і записують навіть те, скільки хви¬ 
лин сидять в туалеті. Що в них, як казав майор Талиський, 
«в жоіпах підслуховувачі!» ... 

Я дивився на переможні і сяючі лиця слідчих і відчу¬ 
вав себе знову в діжці, що шалено котиться з гори, малень¬ 
ким і безпорадним, і думав, що мене такого вихопили з жит¬ 
тя. Видно, були сильніші побіч мене натури, але їх не чіпа¬ 
ли, а, щоб налякати, зітерти в них повагу громадянина, за¬ 
цькувати, вони вибрали слабшого і на цьому наочно хочуть 
продемонструвати, що на них чекає попереду, якщо вони не 
полишуть вказувати на чиїсь Сіркові очі... 

— Що ви хочете від мене? Що вам потрібно? — закри¬ 
чав я. О, тепер я вже не міг стриматися, я весь кипів від 
обурення. — Таке враження, що івам пан бог ніщо проти 
вас! — Я замовк, мені бракло слів. Я (був для них, оцих 
двох самовпевнених слідчих — ніщо! Гівно, як мені кидали 
в вічі, та чи тільки я ? .. Про секретаря обкому партії, док- 
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тора наук, найбільшого радянського обрусителя-інтернаціо- 31 
наліста Радянської Галичини, Маланчука, висловлювалися теж 
не краще. Ну, добре, я подеколи міг сказати в будь-якій си¬ 
туації, що в нас на Україні мало пропагують українську мо¬ 
ву, я МІГ собі нажити недругів не ТІЛЬКИ В особі (СЛІДЧОГО, 
але й в самого Маланчука. Тоді як пояснити таке зневажли¬ 
ве ставлення до нього? — О, ні, я нічого не міг зрозуміти ! .. 

«Коли сідають у тюрму конокради, так я знаю, чого 
вони сідають. Коли ж сідають поетики... Паплюжать тепер 
гарне ім’я тюрми!» ... 

Зранку завжди було трохи легше: знадвору вривався 
свіжий струмінь повітря, а може, мені просто так здавалося, 
але відчуття чогось світлого не покидало мене до десятої 
ранку. «Падйом», «аправлятца», «баланда» ... Я жив цими 
словами, як живеш у театрі милозвучним Ґріґом, подеколи 
про все забуваєш, і час від часу вривалося несподівано в гад¬ 
ку: щось має трапитися. Цього ніяк не можна було усвідо¬ 
мити, але воно непокоїло, веселило, збуджувало, — «щось 
має трапитися», іі тоді я починав тихо наспівувати забуті ме¬ 
лодії, які видавалися мені чарівними, мов би гарне дівча. І 
тоді я заплющував очі, опирався на стінку і тихо оповідав 
вірші. Саме оповідав, бо подеколи навіть не міг вловити їх 
суті, їх авторів, — усе перемішувалося, переінакшувалося, 
зрештою, зливалося докупи, і тоді веселість навпереміш із 
якимось незвичним смутком заполонювала мене усього, і я 
починав сміятися. Володя пильно видивлявся на мене, і праве 
око його починало 1 здивовано сіпатися. Тоді ми сідали на 
ліжко, або біля тумбочки і починали грати в «сірники». Це 
була така азартна гра, ЩО' за нею ми проводили цілі години. 

Це були щасливі години забуття — забувалося все; і каме¬ 
ра, що нагадувала собачу конуру в -поганого господаря, забу¬ 
валися ідіотські запитання слідчих («з якою метою пив чай, 
з якою метою їхав на трамваї, з якою метою розмінював 
двадцять копійок, а не десять»?), забувалося все і навіть те, 
що «має трапитися десь попереду». 

Таку гру могли вигадати лише в тюрмі, на волі вона 
була б безколірною, як світ у дальтоніка, але тут, у чоти¬ 
рьох стінах, вона видавалася геніальнішою за всі футбольні 
матчі, які могло коли-небудь бачити людство уболівальни¬ 
ків. З двадцятьох п’яти сірників четверо мали зарубки — 
від одної до чотирьох. Кожна зарубка означала п’ять очків. 

Усі сірники складали стоячу коробку (футляр), потім його 
раптово піднімали, і сірники купно залишалися на тумбоч¬ 
ці. Треба було підняти кожен сірник окремо-, щоб не зачепи¬ 
ти решти. Вигравав той, хто набирав більшу суму очок, тоб¬ 
то той, кому вдалося витягти всі сірники із зарубками. 

Але гра врешті-решт стомлювала, ми пересварювалися 
з Володею за дрібниці, сідали подалі один від одного і по¬ 
довгу не розмовляли, таячи глуху образу. Але не минало й 
півгодини, як на мене починало щось насуватися. Воно ляга¬ 
ло на плечі, гнітило, запливало перед очима, і тоді явно ба- 



чив перед собою якусь прояву, що нагадувала восьминога з 
бридкими щупальцями, які забиралися під шкіру, залазили 
всередину, — було чути навіть, як вони там ворушаться. То¬ 
ді я лягав горілиць на другий ярус свого ліжка і заплющу¬ 
вав очі. Але тоді робилося ще страшніше: стіни сповзалися 
докупи, зсувалися донизу, стеля завалювалася на груди, ча¬ 
вила їх, і я зривався, мов попарений додолу, і Володя знову 
здивовано кліпав на мене оком. 

— Що, боїшся, давить на тебе мила стіна? Ха! Зваж, 
милий, це не дитячий садок з товстозадими виховательками. 
Тут «рай», тільки набитий безхвостими чортами... 

Нарешті мені принесли з дому передачу. Це було 28 
вересня. Багато чого забулося, але цей день чомусь ні. Мо¬ 
жливо, тому, що вона зворушила мене, обурила, нагадала 
мені про багато чого такого, що непокоїло мене на волі. Не 
кожен знає, що я був колись нечесним із собою, з людьми. 
Це не для слідчих, їх така нечесність зовсім не цікавить. 
Але тепер, у .камері, мені було особливо прикро, коли я зга¬ 
дав про це. Пригадую, у Львові не було в продажу не те, що 
вершкового масла, а й навіть звичайної соняшникової олії. 
Я працював тоді в обкомі партії і разом з усіма працівни¬ 
ками міг легко купити їх у приміщенні обкомівського гара¬ 
жу, на вулиці Зеленій 59. Завжди перед святами ми вируша¬ 
ли звідси з клунками, набитими дефіцитними продуктами. 
Щоб це не викликало в прохожих підозри, нас часто розво¬ 
зили додому на машинах. А особливо на черговій обкомівсь- 
кій машині ЛВБ 10 — 45. І хто б міг подумати, що я з та¬ 
кою прикрістю прийматиму ці посилки, які нагадуватимуть 
мені обкомівські клуночки! Така аналотія виникла в мене 
зовсім несподівано, а може, мені її вбив в голову майор 
Гальський? — «Ти, й... комуніст, ти виносив обкомівські 
секрети! Недаремно тебе звідти вигнали!» Я ніколи не вино¬ 
сив і нікому не .продавав обкомівських секретів. Я був чле¬ 
ном партії і суворо дотримувався статуту (!!). Мене лише 
обурювали оці «клуночки», і подеколи перед близькими зна¬ 
йомими я не стримував себе і розповідав: чому ми, комуністи, 
пропагуючи скромність Леніна, не хочемо у побуті дотриму¬ 
ватися цих прекрасних рис його характеру? Він у скрутні 
хвилини відмовлявся від подарунків — цукру, костюмів ... 
Він просив передати їх на утримання дитячих садків ... А 
нас розвозила обкомівська машина з «клунками» ... 

Володя, понишпоривши в посилці, знайшов кілька ци¬ 
булин і хитро підморгнув мені: тепер, контра, заживем. Я ще 
нічого не розумів, але перейнявся його настроєм. Ми вирі¬ 
шили стати городниками. У нас не було певної підготовки, 
але було нестримне бажання — винайти новий сорт цибулі! 
У паперові човники ми вклали по цибулині і розмістили їх 
у мисочці з водою. Це була не абияка ізабава — щомиті під¬ 
ходили до вікна, поливати рослину, дивитися, як вона зачи¬ 
нає життя, випускаючи блідозелені кільця. У камері з’явив¬ 
ся новий в’язень, молодий і недосвідчений, як я, якого не 
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викликали на допити, якому не приписували «контри», але 33 
якого чекала звичайна смерть, як і всіх нас грішних. Але ци¬ 
булі було набагато легше, ніж мені, оскільки вона не усві¬ 
домлювала всього цього, а вперто росла догори. 

Наше меню — жовтозелена баланда — тепер набрало 
принадного вигляду. Накришивши до неї цибулиних щипір, 
ми змінювали не тільки її колір, а й смак. Тоді навіть ми 
остерігалися називати таку розкішну їжу «баландою». Це 
була цілюща страва, повна, кальорій і життя. На волі цибуля 
лікує від семи хворіб, а тут, напевно, вона лікувала від усіх, 
які тільки могло вигадати людство. 

Але єдину хворобу, проти якої вона була безсила, — 
хворобу підозри, вона не могла вилікувати. Начальник .ізо¬ 
лятора мало не дістав епілепоичний удар, як мені здалося, 
коли побачив її, молоду й життєрадісну, на підвіконні. Кожна 
її шепірка нагадувала йому гостру холодну зброю. Він обма¬ 
цував її, випробовував на міцність, я стежив за його поква¬ 
пливими рухами, сперши подих; ось зараз він візьме її і від¬ 
несе кудись, і ми знову залишимося самотніми і знову роз¬ 
раджуватимем себе грою в «сірники». 

— Н-да! — сказав він, переконавшися, що ми вирости¬ 
ли все таки не сталеві ножі, а звичайну цибулю. — Прави¬ 
лами внутрішнього розпорядку вирощування цибулі в каме¬ 
рі не передбачено ... 

Я був щасливий — «в’язня» природи залишили, він і 
далі зеленів на підвіконні, розвіваючи нудьгу і приносячи 
з води нахабне життя, яке можна тільки тоді перепинити, 
коли розтопчеш, вирвеш із корінням. . . 

Володя знову почав розповідати про коней. Я лежав, 
незворушно дивлячись на стелю, примружував очі, і тоді 
лампочка, що жевріла мало не коло самого носа, западала, як 
мені ввижалося, кудись під мене і пекла. Я перевертався на 
другий бік, протирав гарячково очі, але маячіння не щеза¬ 
ло, воно надійно поселилося в мені. Я бачив перед собою со¬ 
нячне поле, а може, це був луг, десь неподалік текла ріка 
Сула, і на її березі паслися коні. 

— їх було двадцять п’ять, — сказав Володя. 

— Це були ваші коні? — мовив я до стінки, десь по¬ 
біч ображено сопів Володя. 

— Я їх пас коло ріки, і вони пили з неї воду. 

— То не були твої коні, — обережно заперечив я, — 
у тебе не могло їх бути 25. — 25 було у Кальнишевськоіго, 
і він їх пас у своїй ямі. Вона була глибока, і туди ніколи не 
заглядало сонце. Там не було ґратів і не було матового скла, 
і сонця теж не було. Ту яму проектував інженер, який мав 
вищу освіту. Він пас там коні 25 років, сидячи на голому ка¬ 
мені і просячи згори води, — коні могли вмерти зі спраги. 

Вони паслися коло нього, на березі ріки, в якій ніколи не 
було води. Він був старим пастухом, у 84 роки не так легко 
пасти коней у цілковитій мряці, коли коні можуть кудись 
забігти. Як йому було важко !.. 



У 109 років Кальнишевський вперше за 25 років поба¬ 
чив світло, він побачив сонце, але вже ніколи не побачив 
своїх коней. — Коні розбіглися, і він осліп від світла, про 
яке марив чверть століття... Катерина II вміла любити чо¬ 
ловіків, вона вміла й ненавидіти їх. Яка страшна ненависть 
невинних жінок! Двадцять п’ять років у «кам’яному мішку»! 
Мій згорблений дідусю, як міг ти витерпіти йото, як вижив 
ти стільки? Що, крім «баланди», що живило твоє хворе й 
безнадійне тіло? Що лікувало твої немічні ноти і безсилий 
рот. І що Ісусові муки проти твоїх? Його розіп’яли на хресті, 
і він спокійно вмер. Він помирав на горі, він далеко бачив 
перед собою, йому світило сонце і дихало свіже повітря, — 
йому легко було вмирати. Ти теж мучився і не вмирав. Ти 
жив, а це була ще більша мука, як Ісусова. Але Ісус став 
святим, його муки освячені вірою, і вона живить ботовірних 
тисячоліттями. Він міг і не існувати, його могли вигадати 
фанатики, його муки теж. А ти — реальний світ і реальні 
твої муки! Ти був насправді і знав, заради чого жив. Ти 
любив людей, їх землю, а вони, невдячні, забули не тільки 
твоє ім’я, але й те, заради чого ти жив. Вони моляться пе¬ 
ред сном образам і не підозрівають того, що могли б молити¬ 
ся не розп’яттю мученика, а тобі — останньому кошовому 
Запорізької Січі, і їх віра була б набагато справедливішою, 
аніж віра в потойбічний світ, який, крім раю, не обіцяє нічо¬ 
го. Кальнишевський у покрученій ямі! Це страшніше за роз¬ 
п’яття — за життя замурована під землю людина... 

Я ніяк не міг заснути. Було вже далеко за північ. Спа¬ 
ло місто, спала тюрма, спав Володя, спали його коні, він бре¬ 
хав, що мав їх 25 і пасі на березі моєї річки, він негарний в’я¬ 
зень, думав я. Стіна зсувала мене на долівку, і я вхопився 
за нари, щоб не впасти. Але коли б навіть падав, то краще 
впасти на руки. Я повернувся до стіни спиною і враз похо¬ 
лов, — протилежна стінка стояла впритул до мене. Я гаряч¬ 
ково хапався то за матрац, то за нари, —< я не знав що роби¬ 
ти, — стеля лягла мені на груди і чавила. Я не витримав ... 

— Ану, спати! — зашипів від дверей наглядач. — 
Бубниш тут мені опівночі, ще порозбуджуєш усіх !., 

— Слухайте, дорогий, не осудіть, — я гарячково спов¬ 
зав з нар донизу, мені весь час щось перепиняло дорогу до 
дверей. — Все віддам, — шепотів я майже в гарячці, не зна¬ 
ючи, куди подіти довгі руки. — Пустіть пройтися по коридо¬ 
ру. Мене чавлять стіни, ви бачите, як вони рухаються? Я вам 
заплачу! Пустіть пройтися коридором ... 

Коридор мені зараз видавався чимось величезним, про-, 
сторим, світлим, і я фанатично продовжував просити нагля¬ 
дача пустити мене пройтися. — «Тепер всі сплять, ніхто не 
побачить, повірте» — просив я. Я просив навіть тоді, коли 
наглядача не було вже коло дверей. 

— Падло! — заревів не своїм голосом майор Тались¬ 
кий. — Подлая твоя душенька !.. Су-ка !.. 
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Йото кулак промайнув перед моїми очима, я ледь встиг 
відскочити, як він розмахнувся вдруге, і знову я побачив, 
радше відчув, як промайнув розмашистий повів коло самої 
голови. А він розмахувався і розмахувався, лютував, що ніяк 
не може втрапити у болюче місце, а я ледве встигав відво¬ 
дити вбік обличчя. 

— Хрон! Не бійся, — хропів він десь збоку, чи ззаду. 
— Бити не буду! 

І знову його кулак ковзав по моєму вухові, і знову я 
шалено відступав, я поминув усі кутки кімнати і ніяк не міг 
знайти захисту. А він розпалившись, розчервонілий і дужий, 
стрибав, мов якийсь велетенський павук коло мене, перевер¬ 
таючи усього себе, мов акробат. У якийсь момент мені зда¬ 
валося, що він уже висить десь надомною, підповзає і звідти 
кидає на мене кулаками. 

— Не бойся, хрон, не бойся, дурак! — не переставав 
він волати, і я ніяк не міг зрозуміти: чи йому справді не 
вдається вдарити мене, чи він просто й не гадає вдарити, а 
лякає, піддає «психологічній обробці». Але досить було мені 
глянути на секунду на його обличчя, перекошене люттю, і 
слова «не бойся, не вдарю» починали звучати для мене зов¬ 
сім невтішно. Мені здавалося, що йому дуже кортить раз 
«не промазать», хоча, покищо, цього не траплялося. Зараз 
він нагадав мені того п’яного парубка, який, здираючи з неї 
одяг, не перестав обіцяти, що не чіпатиме її, просто буде ліп¬ 
ше, якщо вона буде голою ... 

Слідчий стримував його, на півдорозі до моєї голови, 
він хапав майора Талиського за руку і заспокійливо доко¬ 
ряв йому, але він «видирався», і все починалося спочатку. 

— Що, Драч? — кричав він. — Творите героїв з поміж 
себе, роздуваєте авторитети, а він каляє якусь маячню. 
Драч 1.. Таке гівно, як і ти, як і всі ви зі своїми Дзюбами 
і Світличними! Що, ще якийсь Холодний на орбіті з’явився? 
Ми з нього отут гарячого зробимо !.. Кайся, сволоч, п’ятки 
будеш лизати, але вже буде пізно !.. Всю гнилизну з себе 
виливай! 

Він вибіг із кімнати слідчого, раптово, як і вбіг. Я сів 
на крісло, і все в мене попливло перед очима: слідчий, пря¬ 
мокутник стола, стіни. Потім вони раптово спинялися в яко¬ 
мусь несподіваному для мене положенні, а відтак починали 
крутитися у зворотному напрямку. 

— Як він сміє? — спитав я. — Хіба можна дозволяти 
собі таке з людьми? 

— Ви не сердитеся на нього, майор Талиський гарна 
людина, — мовив спокійно слідчий. — Просто зараз багато 
антисовєтчиків завелося і в деяких працівників не витри¬ 
мують нерви. 

«Коли в когось здають нерви — він може піти й пору¬ 
бати у якоїсь вдови дрова, може взяти над нею шефство. 
Але дозволяти собі таке з людьми...» 



— У вашому щоденнику записано, що ви якось були 
в Івана Світличного і розмовляли з ним про різне. Правда, 
тут записано, що розмова торкалася лише літератури і жи¬ 
вопису, але щось мені не дуже віриться, що б ви, така ціка¬ 
ва людина, обмежилися лише цим. Напевно, ви розмовляли 
й про політику, він щось доводив вам, ви або підтверджували, 
або заперечували. Ми розуміємо, що ви йому нічого такого 
не говорили, але він вам мусів говорити. І ось ви, як чесна 
й добропорядна людина, нам і розкажіть. 

— Ви, наприклад, працювали над літературним проце¬ 
сом 20-их років. Вас, безумовно, цікавили, крім Остапа Виш¬ 
ні, й інші письменники. Ось тут у вас в щоденнику занотова¬ 
но про Миколу Хвильового, про його участь в літературному 
процесі, про його ставлення до Остапа Вишні. Ви, мабуть, 
цими думками обмінювалися з Світличним. Що він вам ра¬ 
див, розкажіть... 

— У нього велика бібліотека, які книги ви з цієї біб¬ 
ліотеки читали, які він Вам давав додому? Може просив 
комусь передати? Ви, напевно, переглядаючи бібліотеку, як 
людина освічена, не могли не зауважити, що тут є чимало 
рідкісних книг, які можна було б передати в бібліотеку. Чо¬ 
му він цього не зробив? Може, він хотів їх розповсюджувати? 
Це, очевидно, що так. І ви нічого не зробите підлого, коли 
це не окриватимете і підтвердите... А ось ще таке: всі ви 
кричите, так ось і у вас забрали статтю «Про процес над 
Погружальським», що спалили бібліотеку, що там згоріли 
цінні видання, так потрібні українському народові, тоді чому 
ж Світличний, коли так Дбає за просвіту свого народу, на 
місце спалених книг не запропонує своїх? Цим він набагато 
більше допоміг би громадськості, аніж своїми оцими: вам 
дав прочитати, ви комусь, той — ще комусь, така, знаєте не¬ 
серйозна, драбинка... 

Голос слідчого був такий лагідний і вибачливий, мов 
би в булгаківського кота Азазаля. Після бурхливого «експе¬ 
риментування» експансивного майора Гальського така пере¬ 
міна означала для мене все одно, що голу людину витягли з 
окропу і винесли на лютий мороз, і вона поволі починає 
приходити в себе, але, так і не прийшовши до слідом ости, 
непритомніє знову. Вона западає кудись у прірву. їй весь 
час ввижаються прояви, що скалять зуби і нашіптують тебе 
на гріх. Здається, ти Адам, а підлесна Ева зваблює тебе на 
заборонений плід, і ти не в спромозі стримати себе, і відмо¬ 
вити їй у цьому. 

— Пишіть ... пишіть, що може вигадати тільки ваша 
слідча уява. Пишіть, що я петлюрівець, що я бандеровець, 
що я махновець, що я щось набагато серйозніше й гірше за 
трьох. Пишіть, що я Джінґіс-хан... Тільки не чіпайте моїх 
друзів, вони ні в чому не винні, вони мені, ані я їм нічого 
антирадянськото не давали, вони не створювали ніяких по¬ 
таємних організацій, не готували ніяких з’їздів ... 
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Слідчий розмашисто вів протокол, гортаючи листок за 37 
листком, а потім, зіпершись иа спинку крісла, читав: «... Пе¬ 
ребуваючи на квартирі Івана Світличного, я не міг не бачити 
йото величезної бібліотеки, не міг не догадатися, що він на¬ 
певно дає ці книги читати іншим ...» 

Слідчий був чудовим стилістом, якому могли б поза¬ 
здрити і Фолкнер і Агата Крісті. Звичайні речі в нього на¬ 
бували нового звучання: все йшло через якісь підсвідомі здо- 
гадання, врешті-решт він дописався до того, що я, зробив¬ 
ши по кімнаті десять кроків, одночасно зробив державний 
переворот. Я ще не зробив, але міг про це ненароком поду¬ 
мати за цю коротку віддаль. Я ще не про що не подумав, 
але я міг подумати, від цього ніхто, і держава теж, не засте¬ 
режені ... Він був дуже задоволений своїм письмом, лише 
вагався в розділових знаках і допитувався в мене вперто 
ком та крапок. 

Наприкінці, щоб зовсім розвіяти в мене сумніви, що 
він не зичить мені зла, а жадає добра, він покликав до себе 
і пошепки, застережливо оглянувшись на двері, мовив: 

— Що нас розділяє з тобою? Я — теж, що й ти. Хіба 
— що та різниця: ти спиш тут, а я вдо-ма. Хочеш, я не буду 
викликати проводеого, а проведу тебе до камери сам... 

Це був перший і єдиний випадок за моє тюремне ув’яз¬ 
нення, коли мені не кричали «стоп», коли поруч мене не кла¬ 
цали пальцями, а йшла приязна, усміхнена людина і щось 
оповідала про волю. Але я не приймав цієї оповіді, у вухах 
у мене бринів відчайдушний крик майора Гальськото: 

— «Що, чесний? — Якщо сюди такі й потрапляють, то 
звідси вже чесними не виходять!» 



Чекаючи на Ґодо (II) 

Семюель Беккет 


АКТ ДРУГИЙ 

Другий день. Той самий час. 

То саме місце. 

Черевики Естраґона посередині сцени, спереду, п’ятами доку¬ 
пи. Капелюх Щасливого на тім же місці. Дерево має чотири- 
п’ять листків. Входить Володимир, розхвильований. Зупиня¬ 
ється, дивиться на дерево, нараз гарячково починає ходити 
по сцені. Зупиняється перед черевиками, підносить один, ню¬ 
хає, виявляє огиду, ставить уважно назад. Виходить і вхо¬ 
дить. Зупиняється далеко праворуч, дивиться в далечінь, три¬ 
маючи над очима руку. Виходить і входить. Зупиняється да¬ 
леко ліворуч, — як перед тим. Виходить і входить. Нараз зу¬ 
пиняється і починає голосно співати. 

ВОЛ. У попа бу... 

(Почавши зависоко, перестає, прочищує горло, знов 
починає). 

У попа була собака, 

Він її любив, 

Вона вкрала кусень м’яса, 

Він її забив. 

І він її ... 

(Зупиняється , роздумує, знов починає). 

І він її поховав, 

І на гробі написав: 

Що в попа була собака, 

Він її любив, 

Вона вкрала кусень м’яса, 

Він її забив. 

І він її поховав, 

І на гробі написав: 

(Зупиняється, думає, знов починає). 
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І він її поховав, 39 

І на гробі написав: 

(Зупиняється, думає, починає м’яко). 

І він її поховав ... 

Стоїть хвилину мовчки, непорушно, тоді починає 
гарячково ходити по сцені. Зупиняється перед 
деревом, виходить і входить, зупиняється дале¬ 
ко праворуч, дивиться в далечінь, далеко ліворуч, 
дивиться в далечінь. З правого боку входить 
Естраґон, босий, похилена голова. Повільно пере¬ 
ходить сцену. Володимир обертається, бачить 
його. 

Ти знову! (Естраґон зупиняється, але не підносить 
голови. Володимир іде до нього). Ходи, хай обніму 
тебе. 

Не торкай мене! 

Володимир зупиняється, йому прикро. 

Хочеш, щоб я пішов геть? (Павза). Ґоґо! (Павза. Во¬ 
лодимир оглядає його уважно). Вони тебе набили? 

(Павза). Ґоґо! (Естраґон мовчить, голова похилена). 

Де ти ночував? 

Не торкай мене! Не питай мене! Не говори до мене! 

Будь зі мною. 

Чи я тебе колись лишав? 

Ти дозволив мені піти. 

Глянь на мене. (Естраґон не підносить голови. Роз¬ 
лючено). ,Чи ти глянеш на мене! 

Естраґон підносить голову, вони довго дивляться 
один на одного, тоді нараз обнімаються, легко 
вдаряючи себе по плечах. Кінець обіймів. Естра¬ 
ґон, не маючи опертя, майже падає. 

Що за день! 

Хто тебе набив? Скажи. 

Ще один день пройшов. 

Ще ні. 

Для мене вже пройшов, скінчився, хоч і що ще ста¬ 
лося б. (Тиша). Я чув, як ти співав. 

Правда, я пригадую. 

І то мене доконало. Я сказав собі: він сам один, він 
думає, що я пішов назавжди, і співає. 

Людина не є паном своїх настроїв, Я цілий день був 
у добрій формі. (Павза). Я не вставав уночі, ні разу! 

(сумно): Бачиш, ти сциш краще, як мене нема. 



ВОЛ. Я скучав за тобою ... і в той же час я був щасли¬ 
вий. Чи не дивна річ? 

ЕСТР. (обурений): Щасливий? 

ВОЛ. Можливо, то не зовсім влучне слово. 

ЕСТР. А тепер? 

ВОЛ. Тепер ? .. (Втішено). Ось ти знову ... (Байдуже). Ось 
ми знову ... (Пригноблено). Ось я знову. 

ЕСТР. Бачиш, ти почуваєшся гірше, коли я з тобою ... Я 
теж почуваюся краще сам. 

ВОЛ. (сердитий): Тоді чому весь час рачкуєш сюди назад? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. Ні, але я знаю. Тому, що ти не знаєш, як обороня¬ 
тися. Я б їм не дозволив тебе бити. 

ЕСТР. Ти б не міг їх зупинити. 

ВОЛ. Чому ні? 

ЕСТР. їх було десять. 

ВОЛ. Ні, я думав — заки ще вони тебе набили. Я б тебе 
затримав, щоб не робив ітого, що ти робив. 

ЕСТР. Я нічого не робив. 

ВОЛ. То чому вони тебе набили? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. О,;/ні, Ґоґо, суть у тому, що ти не усвідомлюєш дея¬ 
ких речей, які я усвідомлюю, ти сам це мусиш від¬ 
чувати. 

ЕСТР. Кажу тобі, що я нічого не робив. 

ВОЛ. Можливо й ні. Але спосіб, як ти це робиш, має зна¬ 
чення. Спосіб, як це робиш, — якщо хочеш далі 
жити. 

ЕСТР. Я нічого не робив. 

ВОЛ, Ти, мабуть, також щасливий, глибоко внизу, якби 
ти тільки знав. 

ЕСТР. Щасливий, чому? 

ВОЛ. Що ти знов зі мною. 

ЕСТР. Ти думаєш? 

ВОЛ. Скажи, що так, навіть коли це неправда. 

ЕСТР. Що мені казати? 

ВОЛ. Скажи: я щасливий. 

ЕСТР. Я щасливий. 

ВОЛ. Я також. 

ЕСТР. Я також. 

ВОЛ. Ми щасливі. 

ЕСТР. Ми щасливі. (Тиша). Що будемо тепер робити, коли 

ми щасливі? 

ВОЛ. Чекати на Ґодо. (Естраґон стогне. Тиша). Речі тут 
змінилися від вчора. 

ЕСТР. А якщо він не прийде. 

ВОЛ. (після хвилини збентеження): Побачимо, як наста¬ 
не час. (Павза). Я казав, що речі тут змінилися від 
вчора. 

ЕСТР. Все тягнеться. 

ВОЛ. Глянь на дерево. 
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ЕСТР. Гній ніколи не той самий від секунди до секунди. 

ВОЛ. Дерево, глянь на дерево. 

Естраїон дивиться на дерево. 

ЕСТР. Хіба його там учора не було? 

ВОЛ. Так, звичайно, що було. Не пам’ятаєш? Ми ледве не 
повісилися на ньому. Але ти не захотів. Не пам’я¬ 
таєш? 

ЕСТР. Тобі снилося. 

ВОЛ. Чи то можливе, щоб ти вже забув? 

ЕСТР. Я такий вже є. Або негайно забуваю, або ніколи не 
забуваю. 

ВОЛ. А Поззо і Щасливого — також забув? 

ЕСТР. Поззо і Щасливого? 

ВОЛ. Він усе забув! 

ЕСТР. Я пам’ятаю божевільного, що попідбивав мені ноги, 
а пізніше валяв дурня. 

ВОЛ. То був Щасливий. 

ЕСТР. Це я пам’ятаю. Але коли то було? 

ВОЛ. А його властителя, не пригадуєш його? 

ЕСТР. Він кинув мені кістку. 

ВОЛ. То був Поззо. 

ЕСТР. І все це було вчора, кажеш? 

ВОЛ. Так, звичайно, вчора. 

ЕСТР. І тут, де ми зараз є? 

ВОЛ. Де ж, думаєш, інакше? Не пізнаєш місця? 

ЕСТР. (розлючений нараз): Пізнаєш! Що тут пізнавати? 

Ціле своє паршиве життя я рачкував у болоті. А ти 
мені говориш про пейзажі! (Дико дивиться навколо). 
Глянь на цю купу гною! Я ніколи і не зрушився від 
неї. 

ВОЛ. Заспокійся, заспокійся. 

ЕСТР. Ти і твої пейзажі! Розкажи мені про хробаків! 

ВОЛ. Все одно ти не можеш твердити, що це (Жест) по¬ 
дібне чимнебуть до (Вагається) ... до Мейконської 
округи, наприклад. Не можеш заперечити, що є 
велика різниця. 

ЕСТР. Мейконська округа! Хто говорив про Мейконську 
округу? 

ВОЛ. Але ти сам там був, у Мейконській окрузі. 

ЕСТР. Я ніколи не був у Мейконській окрузі! Я вивергав 
(блювотину, свого життя тут, кажу тобі! Тут! У Как- 
конській окрузі. 

ВОЛ. Алеж ми там були разом, я міг був присягнути! 

Збирали виноград для чоловіка, який звався... 
(Ляскає пальцями) ... не можу пригадати імени, у 
місцевості, що звалася ... (Ляскає пальцями) ... не 
можу пригадати назви, чи ти не пам’ятаєш часом? 
(трохи спокійніший): То можливе. Я нічого не зау¬ 
важив. 


ЕСТР. 



42 ВОЛ. Але там удолині все червоне! 

ЕСТР. (роздратований): Я нічого не зауважив, — кажу тобі! 

Тиша. Володимир глибоко зідхає. 

ВОЛ. Ти тяжка до співжиття людина, Ґоґо. 

ЕСТР. Нам краще розійтися. 

ВОЛ. Ти завжди так говориш і завжди рачкуєш назад. 
ЕСТР. Краще було мене вбити, як того іншого. 

ВОЛ. Якого іншого? (Павза). Якого іншого? 

ЕСТР. Як більйони інших. 

ВОЛ. (філософує): Кожному — його маленький хрест. 

(Зідхає): Аж до смерти. (Після-думка). Аж його за¬ 
будуть. 

ЕСТР. Тим часом попробуймо говорити спокійно, поскіль- 
ки ми не здібні мовчати. 

ВОЛ. Твоя правда — ми невичерпні. 

ЕСТР. Це так, щоб ми не думали. 

ВОЛ. Ми маємо таке виправдання. 

ЕСТР. Це так, щоб ми не чули. 

ВОЛ. Ми маємо свої причини. 

ЕСТР. Усі ці мертві голоси. 

ВОЛ. Вони шумлять, як крила. 

ЕСТР. Як листя. 

ВОЛ. Як пісок. 

ЕСТР. Як листя. 

Тиша. 

ВОЛ. Вони всі нараз говорять. 

ЕСТР. Кожний до себе. 

Тиша. 

ВОЛ. Вони шепочуть радше. 

ЕСТР. Шарудять. 

ВОЛ. Шепочуть. 

ЕСТР. Шарудять. 

Тиша. 

ВОЛ. Що вони кажуть? 

ЕСТР. Вони говорять про їхнє життя. 

ВОЛ. Жити — не було досить для них. 

ЕСТР. Вони мусять про це говорити. 

ВОЛ. Бути мертвим — ще не досить для них. 

ЕСТР. (Не вистачає. 

Тиша. 

ВОЛ. Вони шумлять, як пір’я. 

ЕСТР. Як листя. 
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Як попіл. 

Як листя. 

Довга тиша. 

Скажи щонебуть! 

Я пробую. 

Довга тиша. 

(страждає): Скажи щонебуть! 
Що ми будемо робити далі? 
Чекати на Ґодо. 

О! 


Тиша. 

То страшне! 

Заспівай щонебуть. 

Ні, ні! (Задумується). Можливо, ми могли б почати 
від початку. 

То повинно бути легко. 

Почати тільки тяжко. 

Можеш почати з чогонебуть. 

Так. Але треба зважитися. 

Правда. 

Тиша. 

Поможи мені! 

Я пробую. 

Тиша. 

Коли шукаєш — чуєш. 

Так. 

І це не дозволяє тобі знайти. 

Це так. 

Не дозволяє тобі думати. 

Але все одно думаєш. 

Ні, ні, неможливо. 

В тому діло — заперечуймо себе. 

Неможливо. 

Думаєш? 

Нема загрози, що ми будемо ще думати. 

То чому ми нарікаємо? 

Думання ще не найгірше. 

Можливо, ні. Але, на всякий випадок, там є стільки. 
Стільки чого? 

В тому діло, ставмо один одному питання. 



ВОЛ. Що ти думаєш — на всякий випадок, там є стільки?.. 
ЕСТР. Стільки менше горя. 

ВОЛ. Правда. 

ЕСТР. Тоді ? .. Якби ми подякували за наші ласки? 

ВОЛ. Що дійсно страшне — це мати думку. 

ЕСТР. Хіба це нам колинебуть трапилося? 

ВОЛ. Звідки всі ці мертвяки? 

ЕСТР. Ці скелети. 

ВОЛ. Скажи мені. 

ЕСТР. Правда. 

ВОЛ. Ми мусіли трішки думати. 

ЕСТР. На самому початку. 

ВОЛ. Трупаріня! Труларня! 

ЕСТР. Не мусиш дивитися. 

ВОЛ. Немає вибору. 

ЕСТР. Правда. 

ВОЛ. О, то ще не найгірше, я знаю. 

ЕСТР. Що? 

ВОЛ. Що ми думали. 

ЕСТР. Зрозуміло. 

ВОЛ. Але ми могли без того обійтися. 

ЕСТР. риє уои1е2-уои$. 

ВОЛ. О! риє уоиіег-уош. Точно. 

Тиша. 

ЕСТР. То не була така погана балачка. 

ВОЛ. Так, але тепер треба знайти щось нове. 

ЕСТР. Дозволь. (Знімає капелюх, концентрується). 

ВОЛ. Дозволь. (Знімає свій капелюх, концентрується. Дов¬ 
га тиша). О! > 

Накладають брилі, відпружені. 

ЕСТР. Отож? 

ВОЛ. Що( я говорив — від цього можна б починати. 

ЕСТР. Що ти говорив — коли? 

ВОЛ. На самому початку. 

ЕСТР. На самому початку ,ЧОГО? 

ВОЛ. Цього вечора ... я говорив ... я говорив ... 

ЕСТР. Я не історик. 

ВОЛ. Зажди ... ми обнялися... були щасливі... щасли¬ 
ві... що ми далі робимо, як ми щасливі... чекає¬ 
мо ... чекаємо ... дай подумати ... уже вертаєть¬ 
ся ... чекаємо... як ми щасливі... дозволь... о! 
Дерево! 

ЕСТР. Дерево? 

ВОЛ. Не пам’ятаєш? 

ЕСТР. Я втомлений. 

ВОЛ. Глянь на нього. 

Дивляться на дерево. 
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Я нічого не бачу. 

Вчора увечорі воно було чорне і голе. Тепер покри¬ 
те листям. 

Листям? 

За одну ніч. 

Мусить бути весна. 

Але за одну ніч! 

Я тобі кажу, що ми не були тут учора. Ще одно з 
твоїх марень. 

А де ми були вчора, по-твойому? 

Як я можу знати. В іншому відділі. Не бракує по¬ 
рожнечі. 

(певний себе): Добре. Ми не були тут учора увечорі. 
Що ми тоді робили вчора увечорі? 

Робили? 

Пробуй пригадати. 

Робили... Я думаю — базікали. 

(контролює себе): Про що? 

О, про це і те, я думаю, про ніщо особливе. (З пев¬ 
ністю). Так, тепер пригадую, вчора увечорі ми базі¬ 
кали про ніщо особливе. Це вже півстоліття тяг¬ 
неться. 

Не іпригадуєш якогось факту чи обставини? 
(втомлений): Не муч мене, Діді. 

Сонце, місяць. Не пригадуєш? 

Вони мусіли бути, як звичайно. 

Ти нічого незвичайного не запримітив? 

На жаль! 

А Поззо! А Щасливого? 

Поззо? 

А кості. 

Вони були, як кості риби. 

Поззо їх тобі кинув. 

Я не знаю. 

А копнув? 

Правда, хтось мене копнув. 

То Щасливий тебе копнув. 

І все це було вчора? 

Покажи свою ногу. 

Котру? 

Обидві. Підкоти штани. (Естрагон дає Володимирові 
ногу, хитається. Володимир бере ногу. Обидва хи¬ 
таються). Підкоти штани. 

Не можу. 

Володимир підтягає ногавицю, дивиться на ногу, 
пускає її. Естраґон майже падає. 

Другу. (Естраґон дає ту саму ногу). Другу, свине! 
(Естраґон дає другу ногу. Тріюмфально). Ось рана! 
Починає загнивати. 
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ЕСТР. І що з того? 

ВОЛ. (пускає ногу): Де твої черевики? 

ЕСТР. Я мусів їх десь викинути. 

ВОЛ. Коли? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. Чому? 

ЕСТР. (роздратовано): Я не знаю, чому я не знаю! 

ВОЛ. Ні, я думав, — чому ти їх викинув? 

ЕСТР. (роздратовано): Бо вони мене тиснули! 

ВОЛ. (тріюмфально показує на черевики): Он вони! (Естра- 
ґон дивиться на черевики). На тому точно місці, де 
ти їх учора лишив. 

Естраґон іде до черевиків, оглядає їх зблизька. 

ЕСТР. То не мої. 

ВОЛ. (вражений): Не твої! 

ЕСТР. Мої були чорні, ці брунатні. 

ВОЛ. Ти певний, що твої були чорні? 

ЕСТР. Вони були щось у роді сірих. 

ВОЛ. А ці брунатні. Покажи. 

ЕСТР. (підносить черевик): Вони ніби зелені. 

ВОЛ. Покажи. (Естраґон дає йому черевик. Володимир 
оглядає його, кидає сердито). Е, на сто... 

ЕСТР. Бачиш, то все — прокляте... 

ВОЛ. Елементарне. Хтось прийшов і взяв собі твої, а тобі 
лишив свої. 

ЕСТР. Чому? 

ВОЛ. Його були на нього тісні, тож він узяв твої. 

ЕСТР. Але мої були також тісні. 

ВОЛ. На тебе, не на ньото. 

ЕСТР. (даремно пробує розібратися в цьому): Я втомлений! 

(Павза). Ходім. 

ВОЛ. Ми не можемо. 

ЕСТР. Чому? 

ВОЛ. Ми чекаємо на Ґодо. 

ЕСТР. О! (Павза. Розпачливо). Що ми будемо робити, що ми 
будемо робити? 

ВОЛ. Нічого не вдіємо. 

ЕСТР. Я далі так не можу! 

ВОЛ. Хочеш редиску? 

ЕСТР. То все, що маєш? 

ВОЛ. Редиску і ріпу. 

ЕСТР. Моркви нема? 

ВОЛ. Нема. Зрештою, ти переборщуєш з своєю морквою. 
ЕСТР. То дай мені редиску. (Володимир перегортає в кише¬ 
нях, не знаходить нічого, крім ріпи; врешті виймає 
редиску і подає Естраґону, який оглядає її, нюхає). 
Вона чорна! 

ВОЛ. Редиска є редиска. 

ЕСТР. Я люблю тільки рожеву, ти це знаєш! 
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ВОЛ. 


ЕСТР. 
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ЕСТР. 


ВОЛ. 
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ВОЛ. 
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ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


Не хочеш її? 

Я люблю тільки рожеву! 

То віддай назад. 

Естраґон дає назад. 

Я піду дістати моркву. 

Не рухається. 

Це вже робиться дуже не істотним. 

Не досить. 

Тиша. 

Ану попробуй їх. 

Я пробував усе. 

Ні, я думав черевики. 

То було б добре? 

Минав би час. (Естраґон вагається). Я запевняю — 
це було іб зайняття. 

Відпочинок. 

Розвага. 

Відпочинок. 

Пробуй. 

Ти мені поможеш? 

Так, звичайно. 

Ми не найгірше радимо собі, га, Діді? Нас двоє. 

Так, так. Ходи, попробуємо лівий перше. 

Ми все щось знайдемо, га, Діді, що нам дає ілюзію, 
що ми існуємо? 

(нетерпляче): Так, так — ми маги. Але продовжуймо 
те, що вирішили, заки не забули. (Підносить чере¬ 
вик). Ходи, дай мені ногу. (Естраґон підносить ногу). 
Другу, свине! (Естраґон підносить другу ногу). Вище! 
(Сплетені, разом шкутильгають по сцені. Володи¬ 
мир нарешті натягнув йому черевик). Пробуй ходи¬ 
ти. (Естраґон ходить). Ну? 

Пасує. 

(витягає з кишені шнурок): Спробуймо зашнуру¬ 
вати. 

(пристрасно): Ні, ні, ні, — не шнурувати, без шну¬ 
рування! 

Ти пожалуєш. Пробуймо другий. (Як перед тим). Ну? 
(невдоволено): Також пасує. 

Не тиснуть тебе? 

Ще ні. 

То можеш їх затримати. 

Вони великі. 

Може, колись матимеш шкарпетки. 

Правда. 
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ЕСТР. 

ВОЛ. 
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ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


То затримаєш? 

Досить про ті черевики. 

Так, але ... 

(розлючено): Досить! (Тиша). Думаю, що можна б со¬ 
бі сісти. 

Розглядається за місцем, щоб сісти, тоді йде і сі¬ 
дає на купі. 

Ти точно там сидів учора увечері. 

Якби я міг заснути. 

Вчора ти спав. 

Попробую. 

Набирає ембріональної пози, голова між колі¬ 
нами. 

Зажди. (Йде і сідає біля Естраґона, починає голосно 
співати). 

Бай-бай-бай-баї 
Бай-бай... 

(дивиться сердито вгору). Не так голосно! 

(ніжно): Бай-бай-бай-баї 
Б ай-б ай-б ай-б аї 
Б ай-бай-бай-баї 
Бай-бай... 

Естраґон засинає. Володимир тихо встає, знімає 
свій піджак і прикриває Естрагону плечі, пізніше 
ходить туди й сюди, б’є руками, щоб загрітися. 
Естраґон будиться раптово. Підскакує на рівні 
ноги, розглядається дико. Володимир біжить до 
нього, обнімає його рукою. 

Ну, ну... Діді є тут... не лякайся. 

О! 

Ну, ну ... вже по всьому. 

Я падав ... 

Вже по всьому, вже минуло. 

Я був на вершечку ... 

Не кажи мені! Ходи, ми те все заходимо. 

Бере Естраґона за руку і водить його туди й на¬ 
зад, аж Естраґон відмовляється ходити. 

Досить. Я втомлений. 

Ти б волів застряти тут бездільно? 

Так. 

Вдоволяйся. 

Пускає Естраґона, підносить свій піджак, вдягає 
його. 
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ЕСТР. Ходім. 

ВОЛ. Ми не можемо. 

ЕСТР. Чому? 

ВОЛ. Ми чекаємо на Ґодо. 

ЕСТР. О! 

Володимир ходить туди й назад. 

Не можеш постояти спокійніше? 

ВОЛ. Мені холодно. 

ЕСТР. (Ми прийшли заскоро. 

ВОЛ. Воно завжди так під ніч. 

ЕСТР. Але ніч не приходить. 

ВОЛ. Прийде несподівано, як учора. 

ЕСТР. І буде ніч. 

ВОЛ. І зможемо піти. 

ЕСТР. Тоді знов буде день. (Павза. Розпачливо). Що ми 
зробимо, що ми зробимо! 

ВОЛ. (зупиняється, люто): Ти перестанеш скиглити! Я по 
пельку маю твого скигління! 

ЕСТР. ;Я йду. 

ВОЛ. (побачив капелюх Щасливого): Ага! 

ЕСТР. Прощай. 

ВОЛ. Капелюх Щасливого. (Йде до нього). Я був тут з го¬ 
дину і не бачив його. (Дуже вдоволений). Чудово! 

ЕСТР. Ніколи більше мене не побачиш. 

ВОЛ. Я знав, що це правильне місце. Тепер нашим турбо¬ 
там кінець. (Підносить капелюх, роздумує над ним, 
виправляє). Мусів бути дуже гарний капелюх. (На¬ 
діває його, а свій подає Естрагону). Ось. 

ЕСТР. Що? 

ВОЛ. Потримай. 

Естраґон бере капелюх Володимира. Володимир 
поправляє капелюх Щасливого на голові. Естра¬ 
ґон накладає капелюх Володимира, свій подає 
Володимиру. Володимир бере капелюх Естраґо- 
на. Естраґон поправляє на голові капелюх Во¬ 
лодимира. Володимир накладає капелюх Естра- 
ґона, капелюх Щасливого подає Естраґону. Естра¬ 
ґон бере капелюх Щасливого. Володимир поправ¬ 
ляє капелюх Естраґона на голові. Естраґон накла¬ 
дає капелюх Щасливого, капелюх Володимира 
подає Володимиру. Володимир бере свій капелюх. 
Естраґон поправляє капелюх Щасливого на го¬ 
лові. Володимир накладає свій капелюх, Естраґо- 
нів подає Естраґону. Естраґон бере свій капе¬ 
люх. Володимир поправляє на голові свій капе¬ 
люх. Естраґон накладає свій кахелюх. Щасливо¬ 
го подає Володимиру. Володимир бере капелюх 
Щасливого. Естраґон поправляє на голові свій ка- 
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пелюх. Володимир накладає капелюх Щасливо¬ 
го, свій подає Естраґону. Естраґон бере капелюх 
Володимира. Володимир поправляє капелюх Ща¬ 
сливого на голові. Естраґон подає Володимиру на¬ 
зад його капелюх, Володимир бере його і подає 
назад Естраґону, який бере його і подає назад 
Володимиру, який бере його і кидає на землю. 

Як мені пасує? 

ЕСТР. Як я межу знати. 

ВОЛ. Ні, але як я в ньому виглядаю? 

Повертає голову в один і другий бік кокетливо, 
жестикулює як манекен. 

ЕСТР. Потворно. 

ВОЛ. Так, але гірше, як звичайно? 

ЕСТР. Не гірше, не краще. 

ВОЛ. Тоді можу його затримати. Мій набридав мені. (Пав- 
за) Як мені сказати? (Павза). Він свербів мене. 

Знімає капелюх Щасливого, заглядає в нього, ви¬ 
трушує, вдаряє в дно, знов вдягає. 

ЕСТР. Я йду. 

Тиша. 

ВОЛ. Не хочеш гратися? 

ЕСТР. Гратися — в що? 

ВОЛ. Ми могли б гратися в Поззо і Щасливого. 

ЕСТР. Ніколи не чув про таке. 

ВОЛ. Я буду Щасливий, ти Поззо. (Імітує Щасливого, 
вгнутого під тягарем валізи. Естраґон дивиться на 
нього з остовпінням). Давай. 

ЕСТР. Що мені робити? 

ВОЛ. Кляни мене! 

ЕСТР. (після роздуму): Нечемний! 

ВОЛ. Грубше! 

ЕСТР. Ґонококкус! Спірохета! 

Володимир хитається назад і наперед, зігнутий 
вдвоє. 

ВОЛ. Кажи мені думати. 

ЕСТР. Що? 

ВОЛ. Кажи: думай, свине! 

ЕСТР. Думай, свине! 

Тиша. 
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ВОЛ. Я не можу! 

ЕСТР. Досить вже того. 

ВОЛ. Кажи мені танцювати. 

ЕСТР. Я йду. 

ВОЛ. Танцюй, свине! (Він корчиться. Естраґон поспішно 
виходить вліво). Я не можу! (Розглядається, не ба¬ 
чить Естраґона). Ґоґо! (Розхвильовано ходить по сце¬ 
ні. Зліва входить задиханий Естраґон. Біжить до 
Володимира, падає йому в обійми). Врешті ти прий¬ 
шов! 

ЕСТР. Я проклятий! 

ВОЛ. Де ти був? Я думав, що ти пішов назавжди. 

ЕСТР. Вони ідуть! 

ВОЛ. Хто? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. Скільки їх? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. (тріюмфально): То Ґодо! Врешті! Ґоґо! То Ґодо! Ми 
врятовані! Ходім його зустрічати! (Тягне Естраґона 
на крило. Естраґон опирається, звільняється, вихо¬ 
дить праворуч). Ґоґо! Ходи назад! (Володимир бі¬ 
жить ліворуч, дивиться на обрій. Входить Естраґон 
з правого боку, біжить до Володимира , падає йому 
в бійми) Ось ти знов! 

ЕСТР. Я в пеклі! 

ВОЛ. Де ти був? 

ЕСТР. Вони йдуть звідтіля також! 

ВОЛ. Ми оточені! (Естраґон біжить назад). Дурню! Там не¬ 
ма виходу. (Бере Естраґона за руку і тягне вперед. 
Жест рукою). Туди! Ні душі не видно! Пішов! Ско¬ 
ро! (Пхає Естраґона до публіки, Естраґон відсаху- 
ється в переляку). Не підеш? (Задумується над авди- 
торією). Що ж, я це можу розуміти. Зажди, хай 
подумаю. (Роздумує). Єдина твоя надія — зникнути. 

ЕСТР. Де? 

ВОЛ. За деревом. (Естраґон вагається). Скоро! За дерево. 

(Естраґон іде і присідає за дерево, усвідомлює, що 
він не захований, виходить назад). Те дерево не ста¬ 
не нам у пригоді, зовсім певно. 

ЕСТР. (спокійніший): Я попав у паніку. Пробач. Другий раз 
не станеться такого. Скажи, що мені робити. 

ВОЛ. Нема що робити. 

ЕСТР. Йди і стань отам. (Тягне Володимира на самий край 
праворуч і ставить його плечима до сцени). Тут. Не 
рухайся і дивися. (Володимир розглядає обрій, при¬ 
клавши руку до чола. Естраґон біжить і стає в такій 
же позі зліва. Вони повертають голови і дивляться 
один на одного). Спиною до спини, як у старі добрі 
часи. (Продовжують дивитися один на одного ще 
хвилину, а так знов розглядають обрій. Довга тиша). 
,Чи бачиш, щоб щось наближалося? 
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ЕСТР. 

ВОЛ. 


(повертає голову): Що? 

(голосніше): Чи бачиш, щоб щось наближалося? 
Ні. 

Я теж ні. 

Знов розглядають обрій. Тиша. 

Ти мусів мати візію. 

(повертає голову): Що? 

(голосніше): Ти мусів мати візію. 

Нема чого кричати! 

Знов розглядають обрій. Тиша. 


(повертаються одночасно): Чи ти ... 

О, пробач. 

Продовжуй. 

Ні, ні, після тебе. 

Ні, ні, ти перший. 

Я тебе перебив. 

Навпаки. 

Дивляться один на одного люто. 

Церемонна мавпа! 

Педантична свиня! 

Закінчи ісвою думку, кажу! 

Ти закінчи свою. 

Тиша. Вони наближаються. Стають. 
Дурнуватий! 

В тому й суть — ображаймо себе. 

Відвертаються, розходяться, знов сходяться. 

Дурнуватий! 

Наволоч! 

Аборт! 

Морфій! 

Кріт — канальний! 

Курат! 

Кретин! 

(остаточно): Кр-р-итик! 

О! 


Нишкне, поборений, і відвертається. 

А тепер мирімося. 

Ґоґо! 
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ВОЛ. 

ЕСТР. 


ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ЕСТР. 


ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 


Діді! 

Дай руїку! 

Бери! 

Ходи в мої обійми! 

Твої обійми? 

До моїх грудей! 

Так даваймо! 

Обнімаються. Розходяться. Тиша. 

Як час летить, коли розважаєшся. 

Тиша. 

Що будемо робити? 

Коли чекаємо. 

Кістку? 

Коли чекаємо. 

Тиша. 

Ми моїгли б робити наші вправи. 

Наші рухи. 

Наші піднесення. 

Наші відпруження. 

Наші видовжування. 

Наші відпруження. 

Щоб розігрітися. 

Охолодитися. 

Так даваймо. 

Володимир скаче з ноги на ногу. Естрагон імітує 
його. 

(зупиняється): Досить. Я втомлений. 

(зупиняється): Ми не в формі. А може трохи гли¬ 
бокого вдихання? 

Я втомився дихати. 

Твоя правда. (Павза). Тоді робім дерево, для ба- 
лянсу. 

Дерево? 

Володимир робить дерево, хитаючись на одній 
нозі. 

(перестає): Твоя черга. 

Естрагон робить дерево. Хитається. 

Думаєш, що Бог мене бачить? 

Мусиш закрити очі. 
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Естраґон закриває очі, ще більше хитається. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


ВОЛ. 

ПОЗЗО 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 


(зупиняється, розмахує кулаками, кричить на есе 
горло): Боже, май милосердя до мене! 
(роздратований): А до мене? 

До мене! До мене! Милосердя! До мене! 

Входять Поззо і Щасливий. Поззо сліпий. Ща¬ 
сливий обладований, як перед тим. Шнур, як 
перед тим, тільки коротший, щоб Поззо міг лег¬ 
ше слідувати. Щасливий має інший капелюх. 
Побачивши Володимира, і Естраґона, він зупиня¬ 
ється. Поззо продовжує ходу, вдаряється об нього. 

Ґоґоі 

(вхопився за Щасливого, який спотикається): Що це 
е? Хто це є! 

Щасливий падає, випускає все з рук і тягне за 
собою Поззо. Вони лежать безрадно між розки¬ 
даним баґажем. 

Чи то Ґодо? 

Нарешті! (Йде до купи). Нарешті, поміч! 

Поможіть! 

Чи то Ґодо? 

Ми починали заломлюватися. Тепер напевно вже 
дотягнемо цей вечір. 

Поможіть 
Чуєш його? 

Ми вже не самотні, чекаючи ночі, чекаючи на Ґодо, 
чекаючи на... чекаючи. Цілий вечір ми змагалися 
без помочі. Тепер це за нами. Це вже — завтра. 
Поможіть 

,Час знову пливе. Заховається сонце, зійде місяць, 
і ми підемо ... звідси. 

Милосердя! 

Бідний Поззо. 

Я знав, що це він. 

Хто? 

Ґодо. 

Але то не Ґодо. 

То не Ґодо? 

То не Ґодо. 

А хто тоді? 

Поззо. 

Сюди! Сюди! Поможіть! 

Він не може встати. 

Ходім. 

Ми не можемо. 

Чому? 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



55 


ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ПОЗЗО 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


Ми чекаємо на Ґодо. 

О! 

Може, він має для тебе ще одну кістку. 

Курку. Не пригадуєш? 

То був івін? 

Так. 

Запитай його. 

Може, ми повинні йому перше помогти. 

Що помогти? 

Встати. 

Він не може встати? 

Він хоче встати. 

То хай встає. 

Він не може. 

Чому? 

Я не знаю. 

Поззо пручається, стогне, б’є кулаками об землю. 

Ми перше повинні спитати йош про кістку. Тоді, 
якщо він відмовить, лишимо його тут. 

Хочеш сказати, що він на нашій ласці. 

Так. 

І що ми повинні підпорядкувати наші добрі послу¬ 
ги певним умовам. 

Що? 

Виглядає досить логічно. Але я боюсь одного. 
Поможіть! 

Чого? 

Що Щасливий розійдеться ні з того, ні з сього. І то¬ 
ді нам попаде. 

Щасливий. 

Той що напав на тебе вчора. 

[Кажу тобі — їх було з десять. 

Ні, перед тим, той що тебе копнув. 

Він є тут? 

Великий як життя. (Жестикулює в бік Щасливого). 
Тимчасово він нешкідливий. Але він може накинути-* 
ся кожної хвилини. 

Поможіть! 

А якби ми його набили, ми вдвох? 

Ти думаєш, якби ми напали на нього сонного? 

Так. 

Звучить добре. Але чи ми зможемо таке зробити? 
Чи він дійсно спить? (Павза). Ні, найкраще скори¬ 
статись тим, що Поззо просить допомоги. 

Поможіть! 

Помогти йому ... 

Нам помогти йому? 

Передбачаючи щось конкретне взамін. 

А припустім, що він ... 
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ВОЛ. 


Не тратьмо часу на пусте говорений! (Павза. При¬ 
страсно). Робім щось, як маємо нагоду! Не кожного 
дня е так, що ми потрібні. Що ми персонально є по¬ 
трібні. Інші стрінули б таку нагоду так само, якщо 
не краще. До цілого людства був звернений цей крик 
за допомогою, який ще дзвонить в наших вухах! 
Але на цьому місці, у цю хвилину, ціле людство — 
це ми, чи нам це до вподоби, чи ні. Тож використай¬ 
мо цю нагоду, заки не запізно. Хоч раз гідно заре- 
іпрезентуймо той низький рід, до якого жорстока 
доля нас призначила! Що ти скажеш? (Естраґон не 
каже нічого). То правда, що коли заклавши руки, 
важимо 1 всі за і всі проти, ми не є менше гідні роду 
людського. Тигр кидається помогти своїм однород- 
цям без найменшої задуми, або ушивається в гуща¬ 
вину чагарника. Але не в тому суть. Що ми тут ро¬ 
бимо — в цьому суть. І ми благословенні в цім ви¬ 
падку, бо 1 ми випадково знаємо відповідь. Так, у 
цьому безмежному замішанні одна-едина річ є ясна 
Ми чекаємо на прихід Ґодо. 

ЕСТР. О! 

ПОЗЗО Поможіть! 

ВОЛ. Або на прихід ночі. (Павза). Ми дотримали нашого 
домовлення. Скільки людей може почванитися хоч 
таким? 

ЕСТР. Більйони. 

ВОЛ. Ти думаєш? 

ЕСТР. Я не знаю. 

ВОЛ. Ти можеш бути правий. 

ПОЗЗО Поможіть! 

ВОЛ. Все, що я знаю — години довгі в таких умовах, і зму¬ 
шують нас обманювати їх вчинками, які — як мені 
висловитись — які з першого погляду виглядають 
доречні, поки не стануть звичкою. Ти, може, скажеш 
— щоб зберегти наш глузд від захитаїння. Без сум¬ 
ніву. Але чи він давно вже не блудить без кінця 
крізь ніч бездонних глибин? Над цим я часом при- 
задумуюсь. Чи розумієш моє мислення? 

ЕСТР. (афористичний на відміну): Ми всі родимося боже¬ 
вільні. Дехто таким лишається. 

ПОЗЗО Поможіть! Я заплачу! 

ЕСТР. Скільки? 

ПОЗЗО Сто франків! 

ЕСТР. Це замало. 

ВОЛ. Я не йшов би аж так далеко. 

ЕСТР. Думаєш, що це досить? 

ВОЛ. Ні, я думаю, аж; так далеко, щоб твердити, що в ме¬ 
не було слабо в голові, як я прийшов на світ. Але 
не в цьому суть. 

ПОЗЗО Двісті! 

сІі§іі:І 2 Є(і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



57 


ВОЛ. Ми чекаємо. Ми знуджені. (Підносить угору руки). 

Ні, не переч, ми знуджені на смерть, — цьото не за¬ 
перечиш. Добре. Приходить щось відмінне — і що 
ми робимо? Лишаємо на призволяще. Ходи, бері¬ 
мось до роботи! (Наближається до них, зупиняється). 
За одну хвилину все це зникне, і ми знову будемо 
самотні, оточені ніщотою! (Задумався). 

ПОЗЗО Двісті! 

ВОЛ. Йдемо! 

Намагається звести Поззо на ноги, не може, зно¬ 
ву пробує, спотикається, падає, пробує встати, 
падає. 

ЕСТР. Що з вами всіма? 

ВОЛ. Поможи! 

ЕСТР. Я зараз. 

ВОЛ. Не лишай мене! Вони мене заб’ють! 

ПОЗЗО Де я є? 

ВОЛ. Ґоґо! 

ПОЗЗО Поможіть 
ВОЛ. Поможи! 

ЕСТР. Я зараз. 

ВОЛ. Поможи наперед мені, а тоді підемо разом. 

ЕСТР. Обіцяєш? 

ВОЛ. Присягаю! 

ЕСТР. І ніколи не вернемося назад? 

ВОЛ. Ніколи! 

ЕСТР. Підемо до Піренеїв. 

ВОЛ. Куди схочеш. 

ЕСТР. Я (завжди хотів мандрувати по Піренеях. 

ВОЛ. Будеш мандрувати. 

ЕСТР. (відсахнувся): Хто пердів? 

ВОЛ. Поззо. 

ПОЗЗО Тут! Тут! Милосердя! 

ЕСТР. Це огидне! 

ВОЛ. Скоро! Подай мені руку! 

ЕСТР. Я йду. (Павза. Голосніше). Я йду. 

ВОЛ. Що ж, думаю, що врешті я підведуся сам. (Пробує, 
падає). У повноті часу. 

ЕСТР. Що з тобою? 

ВОЛ. Йди до чорта! 

ЕСТР. Ти залишаєшся тут? 

ВОЛ. Покищо. 

ЕСТР. Встань, бо простудишся. 

ВОЛ. Не турбуйся мною. 

ЕСТР. Встань, Діді, не будь твердолобим! 

Простягає руку, яку Володимир хапає паєпішно. 
ВОЛ. Тягни! 


Естраґон тягне, спотикається, падає. Довга тиша. 



поззо 

вол. 

поззо 

вол. 


ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 


ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 1 

ЕСТР. \ 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


Поможіть! 

Ми приїхали. 

Хто ви? 

Ми люди. 

Тиша. 

Солодка мама земле! 

Можеш встати? 

Я не знаю. 

Пробуй. 

Не тепер, не тепер. 

Тиша. 

Що сталася? 

Ти перестанеш, ти! ,Чумо! Він ні ира ща не думає, 
тільки про себе! 

А як би так задрімати? 

Ти чув його? Він хоче знати, що сталося! 

Не зважай на нього. Спи. 

Тиша. 

Милосердя! Милосердя! 

(прокидається): Що таке? 

Ти спав? 

Я мусів, мабуть. 

Це той байстрюк Поззо знов. 

Зупини його, копни його в гузно. 

(б’є Поззо): Чи ти перестанеш! Паршива, воше! (Поз¬ 
зо виплутується з криком болю і повзе набік. Зупи¬ 
няється, сліпо жестикулює і кличе на допомогу. Во¬ 
лодимир піднісся на лікоть, слідкує за ним). Він за¬ 
брався! (Поззо падає). Він упав! 

Що нам тепер робити? 

Може, я підповзу до нього. 

Не лишай мене! 

Або крикну. 

Так, крикни до нього. 

Поззо! (Тиша). Поззо! (Тиша). Не відповідає. 

Разом. 

Поззо! Поззо! 

Він поворухнувся. 

Ти ПеВНИЙ, ЩО' його ім’я Поззо? 

(затривозюений): Пане Поззо, ходіть назад, ми вас не 
будемо торкати. 

Тиша. 
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ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 


Попробуймо кликати його іншими іменами. 

Я боюся, що він умирає. 

То було б приємне. 

Що було| б приємне? 

Кликати його іншими іменами, одно іза другим. Про¬ 
вело б час. І ми мусіли б скоріше чи пізніше попа¬ 
сти на правильне. 

Я тобі кажу, що його ім’я Поззо. 

Ми зараз побачимо. (Думає). Авель! Авель! 

Поможіть! 

Попав відразу! 

Мені остогид цей мотив. 

Можливо, другий називається Каїн. Каїн! Каїн! 
Поможіть! 

Він — усе людство. (Тиша). Глянь на ту хмарку. 
(дивиться вгору): Де? 

Там. У зеніті. 

Що ж? (Павза). Що там такого чудового? 

Тиша. 

Тепер попробуймо щось інше, не маєш нічого проти? 
Я саме це хотів пропонувати. 

Але що? 

О! 


Тиша. 

Може, щоб почати, встаньмо. 

Не шкодить попробувати. 

Встають. 

Забава для дітей. 

Звичайна справа сили волі. 

А тепер? 

Поможіть! 

Ходім. 

Ми не можемо. 

Чому? 

Ми чекаємо на Ґодо. 

О! (В розпуці). Що ми зробимо! Що ми зробимо! 
Поможіть! 

Може б ми йому помогли? 

Що він хоче? 

Встати. 

То чому не встає? 

Він хоче, щоб ми йому помогли. 

То чому ми не помагаємо? На що ми чекаємо? 
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Підводять Поззо на ноги. Пускають його. Він 
падає. 
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вол. 


ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 


ЕСТР. 

вол. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

вол. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

ВОЛ. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ВОЛ. 


Ми мусимо йоіго тримати, (Підносять його зновПоз- 
зо завис між ними, тримаючись руками за їхні шиї). 
Почуваєтеся краще? 

Хто ви такі? 

Не пізнаєте нас? 

Я сліпий. 

Тиша. 

Можливо, він може глянути в майбутнє. 

Відколи? 

Я мав чудовий зір — але, чи ви приятелі? 

(голосно сміється): Він хоче знати, чи ми приятелі! 
Ні, він думає, чи ми його приятелі. 

І? 

Ми довели, помагаючи йому. 

Точно. Хіба ми помогли б йому, не бувши його при¬ 
ятелями? 

Можливо. 

Правда. 

Не розвозімся з дим тепер. 

Ви не розбійники? 

Розбійники! Хіба ми виглядаємо, як розбійники? 
До чорта, іне бачиш, що чоловік сліпий! 

До чорта — так. (Павза). Так він каже. 

Не залишайте мене! 

Немає навіть мови. 

Тимчасово. 

Яка година? 

(розглядається по небу): Сьома ... восьма ... 

Це залежить від пори року. 

Чи це вечір? 

Тиша. Володимир і Естраґон обмірковують за¬ 
хід сонця. 

Воно сходить. 

Неможливо. 

Можливо, це світанок. 

Не будь дурний. Там захід. 

Як ти знаєш? 

(з мукою): Чи це вечір? 

Так чи так — воно не рушилося. 

Кажу тобі, що воно сходить. 

.Чому не відповідаєте мені? 

Дайте нам нагоду. 

(заспокоює): Це вечір, пане, вечір, вже надходить 
ніч. Мій приятель хотів збудити в мені сумнів, і 
мушу признатися, що я був захитався на хвилину. 
Але не намарно я прожив цей довгий день, і можу 
вас запевнити — він вже дуже близько до кінця 
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ЕСТР. 


ВОЛ. 

ПОЗЗО 


ЕСТР. 

ВОЛ. 


ЕСТР. 

ВОЛ. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

ЕСТР. 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ЕСТР. 

ПОЗЗО 


свого репертуару. (Павза). Як ви почуваєтеся тепер? 
Як довго ми ще мусимо йото возити. (Вони пуска¬ 
ють його, знов підхоплюють, як він падає). Ми не 
підпори! 

Ви казали, що ваш зір був добрий, якщо я'вас чув 
правильно. 

Чудовий! Чудовий, чудовий зір! 

Тиша. 

(роздратований): Обширніше! Обширніше! 

Залиши його. Не бачиш, що він думає про дні, коли 
він був щасливий. (Павза). Метогіа ргаесегігогиш Ьо~ 
погит — то мусить бути неприємне. 

Нам тяжко знати. 

І це вам сталося раптово? 

Зовсім чудовий! 

Я питаю, чи це вам сталося раптово. 

Я пробудився одного дня сліпий, як Доля. (Павза). 
Часами призадумуюся, чи я не сплю ще далі. 

А коли це сталося? 

Я не знаю. 

Не раніше вчора. 

(люто): Не питайте мене! Сліпі не мають відчуття 
часу. Властивості часу заховані для них також. 
Подумай! Я міг присягнути, що то якраз навпаки. 
Я йду. 

Де ми є? 

Не можу вам сказати. 

Чи це випадково не місце, відоме як Дошка? 

Ніколи не чув про таке. 

Як воно виглядає? 

(дивиться навколо): Тяжко описати. Як ніщо. Нав¬ 
круги нема нічого. Тільки дерево. 

Тоді це не Дошка. 

(зсувається на землю): Яка це розвага! 

Де мій слуга? 

Десь тут поблизу. 

Чому він не відповідає, як я його кличу? 

Не знаю. Можливо, він спить. Можливо, він мертвий. 
Що точно сталося? 

Точно! 

Ми обидва поковзнулися. (Павза). І впали. 

Йдіть подивіться, чи з ним щось погано. 

Ми не можемо вас лишити. 

Не мусите йти обидва. 

(бо Естраґона): Ти йди. 

Після того, що він мені зробив! Ніколи. 

Так, так, хай ваш приятель іде, бо він смердить. 
(Тиша). На що він чекає? 

На що ти чекаєш? 


ВОЛ. 
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Я чекаю на Ґодо. 


Тиша. 

ВОЛ. 

Що точно повинен він робити? 

ПОЗЗО 

На початок повинен потягнути за шнурок, так силь¬ 
но, як хоче, щоб тільки не задушив його. Він, зви¬ 
чайно, реаґує на таке. Якщо ні, то він повинен йому 
дати чоботом в обличчя і між яйця, скільки влізе. 

ВОЛ. 

Бачиш, не маєш чого боятися. Це навіть нагода пом- 
ститися на ньому. 

ЕСТР. 

А як він буде боронитися? 

ПОЗЗО 

Ні, ні, він ніколи не борониться. 

ВОЛ. 

Я прилечу на поміч. 

ЕСТР. 

Не відривай від мене очей. 


Йде до Щасливого. 

ВОЛ. 

Перевір, чи він живий, заки почнеш. Нема глузду 


надриватися, коли він мертвий. 

ЕСТР. 

(нагинається до Щасливого): Він дихає. 

ВОЛ. 

Тоді дай йому. 


Естраґон з раптовою люттю починає копати Ща¬ 
сливого, кидаючи одночасно образливі слова. Але 
вдарився в ногу, відходить, шкутильгаючи і стог¬ 
нучи. Щасливий починає рухатися. 

ЕСТР. 

О, грубіян! 


Сідає на купу і пробує зняти черевик. Скоро зне- 
вірюється і вкладається спати, руки на колінах, 
голова на руках. 

ПОЗЗО 

Що знову сталося? 

вол. 

Мій приятель вдарився. 

ПОЗЗО 

А Щасливий? 

вол. 

То це він? 

ПОЗЗО 

Що? 

вол. 

Це Щасливий? 

ПОЗЗО 

Не розумію. 

вол. 

А ви Поззо. 

ПОЗЗО 

Ясно, що я Поззо. 

вол. 

Той самий, що вчора? 

ПОЗЗО 

Вчора? 

вол. 

Ми бачилися вчора. (Тиша). Не пригадуєте? 

ПОЗЗО 

Я не пригадую, чи бачив когонебудь учора. Але 
завтра я не буду пригадувати, чи зустрічав когоне¬ 
будь сьогодні. То не рахуйте на мене, щоб вас про¬ 


світив. 
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вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 


вол. 

ПОЗЗО 


вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 

вол. 

ПОЗЗО 


Але... 

Досить! Вставай, свине! 

Ви вели його на ярмарок, щоб продати. Ви говорили 
до нас. Він танцював. Він думав. Ви мали свій зір. 
Як собі бажаєте. Пустіть мене! (Володимир відсту¬ 
пає). Вставай! 

Щасливий встає, збирає свій вантаж. 

Куди ви йдете звідси? 

Вперед. (Щасливий, обладований, стає перед Поззо). 
Батіг! (Щасливий кладе усе на землю, шукає за ба¬ 
тогом, знаходить, впихає Поззо в руку, знов підно¬ 
сить багаж). Шнур! 

Щасливий кладе усе на землю, дає Поззо в руку 
шнур, знов підносить. 

Що там є в торбі? 

Пісок. (Шарпає шнур). Вйо! 

Не йдіть ще. 

Я йду. 

А що 1 зробите, як впадете далеко від якоїсь допомоги? 
Почекаємо, поки знов зможемо встати. Тоді — далі. 
Вйо! 

Заки підете, скажіть, хай заспіває. 

Хто? 

Щасливий. 

Заспіває? 

Так. Або подумає. Або задеклямує. 

Але він німий. 

Німий! 

Німий, Він не може навіть стогнати. 

Німий! Відколи? 

(нараз розлючений): Ви не 'скінчили ще мучити мене 
вашим проклятим часом! Це нестерпне! Коли! Коли! 
Одного дня, чи цього вам не досить, одного дня він 
занімів, одного дня я осліп, одного дня ми поглух¬ 
немо, одного дня ми народилися, одного дня помремо, 
того самого дня, тої самої секунди, — чи цього для 
вас не досить? (Спокійніше). Вони родять на гробах, 
світло жевріє хвилину, і приходить знову ніч. (Шар¬ 
пає шнур). Вйо! 

Поззо і Щасливий виходять. Володимир іде за 
ними до краю сцени, дивиться услід. Гупіт, під¬ 
силений мімікою Володимира, підтверджує, що 
вони знов попадали. Тиша. Володимир іде до 
Естраґона, оглядає його хвилину, тоді будить. 


ЕСТР. 


(різкі жести, незрозумілі слова, врешті): Чому ти ні¬ 
коли не даси мені поспати? 



ВОЛ. Я був самотній. 

ЕСТР. Я снив, я був щасливий. 

ВОЛ. Так проходив час. 

ЕСТР. Мені снилося, що... 

ВОЛ. (люто): Не кажи мені! (Тиша). Цікаво, чи він дійсно 
сліпий? 

ЕСТР. Сліпий? Хто? 

ВОЛ. Поззо. 

ЕСТР. Сліпий? 

ВОЛ. Він нам казав, що осліп. 

ЕСТР. І що з тоїго? 

ВОЛ. Мені здавалося, що він нас бачив. 

ЕСТР. Тобі снилося. (Павза). Ходім. Ми не можемо. О! 
(Павз(а). Ти певний, що то не був він? 

ВОЛ. Хто? 

ЕСТР. Ґодо. 

ВОЛ. А не хто? 

ЕСТР. Поззо. 

ВОЛ. Зовсім ні! (Менше певно). Зовсім ні! (Ще менше пев¬ 
но). Зовсім ні. 

ЕСТР. Я думаю, що краще встати. (Встає з болем). Ой! Діді! 

ВОЛ. Я вже не знаю, що думати. 

ЕСТР. Мої ноги! (Знов сідає і пробує зняти черевики). По- 
можи. 

ВОЛ. Чи я спав, як інші терпіли? Чи я сплю тепер? Зав- 
втра, коли я пробуджуся або буду думати, що про¬ 
буджуся, — що скажу про сьогодні? Що з Естраго¬ 
ном, моїм приятелем, на цьому місці, аж до ночі, я 
чекав на Ґодо? Що проходив Поззо з своїм Щасли¬ 
вим і говорив до нас? Можливо. Але яка правда бу¬ 
де в усьому цьому? (Естраґон, помучившися даремно 
з черевиком, знов засинає. Володимир дивиться на 
нього). Він не знатиме нічого. Він говоритиме як йо¬ 
го били, і я дам йому моркву. (Павза). Верхи на гро¬ 
бі і тяжкого родження. Внизу неквапно грабар кла¬ 
де в діру пінцет. Ми маємо час постаріти. Повітря 
переповнене нашим криком. (Слухає). Але звичка 
— це великий притуплювач. (Знов дивиться на Естра- 
ґона). На мене теж хтось дивиться, про мене теж 
іхтось каже. Він спить, він нічого не знає, нехай 
спить. (Павза). Я довше не можу! (Павза). Що я 
казав? 

Гарячково ходить туди й назад, врешті зупиня¬ 
ється далеко зліва, думає. З правого боку входить 
хлопець. Зупиняється. Тиша. 

ХЛОПЕЦЬ Пане ... (Володимир обертається). Пане Альбер¬ 
те ... 

ВОЛ. Знов те саме. (Павза). Ти мене не пізнаєш? 

ХЛОПЕЦЬ Ні, пане. 
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ВОЛ. То не ти приходив учора? 

ХЛОПЕЦЬ Ні, пане. 

ВОЛ. Це твій перший раз? 

ХЛОПЕЦЬ Так пане. 

Тиша. 

ВОЛ. Ти маєш вістку від пана Ґодо. 

ХЛОПЕЦЬ Так, пане. 

ВОЛ. Він сьогодні не прийде. 

ХЛОПЕЦЬ Ні, пане. 

ВОЛ. Але він прийде завтра. 

ХЛОПЕЦЬ Так, пане. 

ВОЛ. Без сумніву. 

ХЛОПЕЦЬ Так, пане. 

Тиша. 

ВОЛ. Чи ти зустрічав когось? 

ХЛОПЕЦЬ Ні, пане. 

ВОЛ. Двох інших ... (Вагається) людей? 

ХЛОПЕЦЬ Я не бачив нікого, пане. 

Тиша. 

ВОЛ. А що він робить, пан Ґодо? (Тиша). Ти чув мене? 
ХЛОПЕЦЬ Так, пане. 

ВОЛ. Тож? 

ХЛОПЕЦЬ Він не робить нічого, пане. 

Тиша. 

ВОЛ. А як твій брат? 

ХЛОПЕЦЬ Він хворий, пане. 

ВОЛ. Може, то він приходив учора. 

ХЛОПЕЦЬ Я не знаю, пане. 

Тиша. 

ВОЛ. (м’яко): Чи він має бороду, пан Ґодо? 

ХЛОПЕЦЬ Так, пане. 

ВОЛ. Ясну чи ... (Вагається) ... чи чорну? 

ХЛОПЕЦЬ Я думаю, що вона біла, пане. 

Тиша. 

ВОЛ. Христе, май милосердя над нами! 

Тиша. 

ХЛОПЕЦЬ Що маю сказати панові Ґодо, пане? 

ВОЛ. Скажи йому ... (Вагається) ... що ти мене бачив і 
що ... (Вагається) ... що ти мене бачив. (Павза. Во¬ 
лодимир наближається, хлопець відступає. Володи¬ 
мир зупиняється, хлопець зупиняється. З несподіва¬ 
ною люттю). Ти певний, що ти мене бачив, ти не 
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прийдеш завтра і не будеш говорити, що ти мене 
ніколи не бачив! 


Тиша. Володимир несподівано скаче вперед, хло¬ 
пець виминає його і вибігає. Тиша. Сонце захо¬ 
дить, місяць сходить, як у першому акті. Воло¬ 
димир стоїть зігнений і нерухомий. Будиться 
Естраґон, стягає черевики, встає з черевиком у 
кожній руці і кладе їх посередині сцени. Тоді під¬ 
ходить до Володимира. 

ЕСТР. Що з тобою? 

ВОЛ. Нічого. 

ЕСТР. Я йду. 

ВОЛ. Я теж. 

ЕСТР Чи я довго спав? 

ВОЛ. Я не знаю. 

Тиша. 

ЕСТР. Куди ми підемо? 

ВОЛ. Не далеко. 

ЕСТР. О так, ходім далеко звідси! 

ВОЛ. Ми не можемо. 

ЕСТР. Чому? 

ВОЛ. Ми мусимо вернутися завтра. 

ЕСТР. Чому? 

ВОЛ. Чекати на Ґодо. 

ЕСТР. О! (Тиша). Він не приходив? 

ВОЛ. Ні. 

ЕСТР. А тепер уже пізно. 

ВОЛ. Так, тепер уже ніч. 

ЕСТР. А якби ми з ним зірвали? (Павза). Якби ми з ним 
зірвали? 

ВОЛ. Він покарав би. (Тиша. Дивиться на дерево). Все тут 
мертве. Крім дерева. 

ЕСТР. (дивиться на дерево): Що воно таке? 

ВОЛ. Дерево. 

ЕСТР. Так, але яке? 

ВОЛ. Не знаю. Верба. 

Естраґон тягне Володимира до дерева. Вони стоять 
перед ним нерухомо. Тиша. 

ЕСТР. Чому ми не повісимося? 

ВОЛ. На чому? 

ЕСТР. Ти не маєш шнурка? 

ВОЛ. Ні. 

ЕСТР. Тоді не можемо. 

Тиша. 
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ВОЛ. Ходім. 

ЕСТР. Завжди. Ось мій пояс. 

ВОЛ. Він короткий. 

ЕСТР. Ти можеш повіситися за мої ноги. 

ВОЛ. А хто повіситься за мої? 

ЕСТР. Правда. 

ВОЛ. Покажи все одно. (Естраґон розв’язує шнурок, на 
якому трималися його штани, які завеликі на нього, 
тому зсуваються нижче колін. Вони дивляться на 
шнур). У крайньому випадку міг би бути. Але чи 
він досить міцний? 

ЕСТР. Зараз побачимо. Ось. 

Кожний бере кінець шнурка і тягнуть. Шнур 
розривається. Вони майже падають. 

ВОЛ. Чорта вартий. 

Тиша. 

ЕСТР. Кажеш, завтра мусимо вертатися? 

ВОЛ. Так. 

ЕСТР. То зможемо принести добрий шнурок. 

ВОЛ. Так. 

Тиша. 

ЕСТР. Діді. 

ВОЛ. Так. 

ЕСТР. Я так далі не можу. 

ВОЛ. То ти так думаєш. 

ЕСТР. Якби ми розійшлися, могло б бути краще для нас. 
ВОЛ. Ми завтра повісимося. (Павза). Хібащо Ґодо прийде. 
ЕСТР. А якщо він 'прийде. 

ВОЛ. Будемо врятовані. 

Володимир здіймає свій (Щасливого) капелюх, за¬ 
глядає в середину, обмацує всередині рукою, ви¬ 
трясає, вдаряє зверху, натягає. 

ЕСТР. Тож? Підем? 

ВОЛ. Підтягни штани. 

ЕСТР. Що? 

ВОЛ. Підтягни штани. 

ЕСТР. Хочеш, щоб я підпустив штани? 

ВОЛ. Підтягни штани. 

ЕСТР. (усвідомлює, що його штани злетіли): Правда. (Під¬ 

тягає штани). 

ВОЛ. Тож? Підем? 

ЕСТР. Так, ходім. 

Не рухаються. 

Куртина. 


Переклад Богдана Бойчука 
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Ігор Федорович Стравінський. 1882-1971 

Василь Витвицький 


Музиці двадцятого століття не бракувало видатних і 
яскравих творчих індивідуальностей. Між ними Ігор Стра¬ 
вінський має все ж окреме, виняткове місце. Мистецьку сто¬ 
лицю тодішнього світу Париж він здобув приступом, а двох 
французьких музичних суверенів — Дебюссі і Равеля зумів 
включити до гурту своїх ранніх прихильників. Він з шумом 
вийшов на самий перед світової музичної арени і втримався 
на ній повних шість десятків років. Його стилістичні мета¬ 
морфози дивували і заскакували однаково музик і слухачів, 
а критики, нарешті, й самі не знали, де кінчається багато¬ 
гранність і починається безстилевість. Упередження в оцін¬ 
ці його значення виявлялися здавна і досі виявляються в 
обох напрямах: надмірного возвеличення («найгеніяльніший 
з геніяльних») і явного обезцінювання («декадент»). Навіть 
у питаннях національної приналежности самого композитора 
і його музики є великі розходження у залежності від того, 
хто з якого погляду до цього питання підходить. Характе¬ 
ристичний підхід автора великої монографії про життя і 
творчість Стравінського Е. В. Байта (Берклі, 1966). Він дає 
окремі розділи з наступними заголовками: «Російський емі¬ 
грант у Швайцарії 1914—20», «Російський емігрант у Фран¬ 
ції 1920—29», «Французький композитор у Франції 1929— 
39», «Французький композитор в Америці 1939—45», «Аме¬ 
риканський композитор дома і за кордоном 1945—52», «Аме¬ 
риканський серіяліст». Усе це не жарт і не іронія, а спроба 
глибшого вникнення в окремі фази життя і творчости Стра¬ 
вінського за дані роки, фази такі різні і відмінні одна від 
одної. 

З хвилиною, коли виповнена яскравими сторінками 
книга життя і творчости композитора замкнулася, варто 
спробувати накреслити його образ посутньо й без уперед¬ 
жень. Слід згадати про ще одну унікальність, коли мова про 
Стравінського — людину і композитора: наявність величезної 
кількости матеріалів, передусім автобіографічних, розмов з 
композитором, щоденних записок, не кажучи вже про чи¬ 
сленні критичні й аналітичні праці різних форм і розмірів. 

На довгому життєвому шляху композиторові довелося 
зазнати всякої долі, але весь той час він був безперервно 
улюбленцем муз. Вони й поклали його в колиску у домі, 
серйозна музична атмосфера якого сприяла пробудженню і 
зростанню музичних обдарувань майбутнього композитора- 
новатора. Стравінський-батько був видатним оперним співа¬ 
ком, людиною високої освіти і широких зацікавлень. 

сії^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоїека.ог£ 



Федір Гнатович Стравінський (1843—1902) походив з 
Чернігівщини. Вчився деякий час у Ніжинському ліцеї, в 
якому вже тоді відзначався як непересічний опівак-бас. Це 
й привело до чотирирічного навчання в Петербурзькій кон¬ 
серваторії, після закінчення якої він став солістом оперно¬ 
го театру в Києві (1873—76). Там він одружився з Анною з 
Холодовських. З того часу датуються і його близькі взаємини 
з Миколою Лисенком. Обидва вони часто спільно музику¬ 
вали і виступали в концертах. Коли Лисенко влаштовував 
свої відомі слов’янські концерти в Петербурзі, Федір Стра¬ 
вінський не вагався виступати в них і виконувати Лисенкові 
твори, не зважаючи на гострі випади російської шовіністич¬ 
ної преси проти Лисенка і його концертів. З 1876 року до 
кінця свого життя Федір Гнатович був солістом Марийсько¬ 
го оперного театру в Петербурзі, де .він став наступником 
іншого видатного українського співака Осипа Петрова. Осо¬ 
бливістю Федора Гнатовича була дбайливість стосовно дра¬ 
матичної частини виступів, глибокого і вірного сценічного 
передання виконуваних ролей. А виконував він їх кілька 
десятків, у тому числі не одну вперше. Петро Чайковський, 
обговорюючи виконання своєї опери «.Чародійка», писав, що 
передання ролі Федором Стравінським повинне бути зраз¬ 
ком для всіх майбутніх продукцій. Про його серйозний під¬ 
хід до своєї професії .свідчать не тільки численні похвальні 
рецензії, але якоюсь мірою і його власна бібліотека, складе¬ 
на з вісьмох тисяч томів нотної і музично-теоретичної літера¬ 
тури, а також книжок з ділянки історії й літератури. 

Саме ця бібліотека була місцем, звідки черпав свої 
перші відомості і знання про музику син Ігор. Його поча¬ 
ли вчити музики, тобто гри на фортепіяні, досить рано, але 
без якихось особливих успіхів. Зрештою, обоє батьки, хоч і 
сприяли Ігоревому зацікавленню музикою, мали на увазі для 
сина професію «солідну». Цією професією мало бути право, 
і Ігор записався на правничий факультет Петербурзького 
університету й закінчив його. 

Проте, весь час навчання в середній школі і в універ¬ 
ситеті не щось інше, а музика була в центрі його уваги. 
Батько одержав для нього дозвіл на відвідування проб в 
оперному театрі, і там він перебував 5—6 вечорів на тиждень. 
Його першим учителем гармонії був український композитор 
і музичний педагог Федір Якименко, брат Якова Степовото- 
Якименка. Наука велася не довго, бо — за свідченням учня 

— вчитель «не розумів його». Побіжно можна було б заува¬ 
жити: не легко було навчати гармонічних правил того, який 

— несвідомо чи свідомо — збирався ці правила поставити 
догори ногами. Тривалий слід на житті і творчості Ігоря 
Стр яванського залишило знайомство і навчання у Римського- 
Корсакова. Спочатку це були несистематичні зустрічі, але зго¬ 
дом вони перетворилися на постійні лекції два рази на тиж¬ 
день, під час яких видатний музика знайомився з творами 
молодого композитора, давай поради, доручав інструмента- 



70 ційні завдання тощо. Помітне, що Римський-Корсаков, хоч 
і був вчителем консерваторії, не радив Стравінському запи¬ 
суватися туди і відбувати повний, нормальний курс вимог 
і завдань. Як із цього видно, він «зрозумів» наміри і пря¬ 
мування свого незвичайного учня. 

Ранні, ще доволі скромні успіхи прийшли з викінчен¬ 
ням і виконанням перших творів Стравінського, між ними 
й «Симфонія, опус І», виконана вперше 1908 року. Але вага 
цього та інших ранніх творів була не в них самих, а радше 
в тому, що вони звернули на себе увагу людини, яка мала 
відограти в житті і творчості композитора вирішальну ролю. 
Був ним на десять років старший від Стравінського Сергій 
Дяґілев. Його мистецька кар’єра починалася скромно, зреш¬ 
тою у цьому напрямі він мав таку саму підготову, що й Стра- 
вінський на полі музики: правничі студії. Спершу він був про¬ 
сто урядовцем імперіїяльного театру в Петербурзі. Та, одер¬ 
жимий ростом і оновленням російського мистецтва у різних 
його ділянках, він виявив свій небуденний хист і як редак¬ 
тор журнала «Мир искусства» (1899—1904), і організатор 
виставок російського мистецтва в Петербурзі і Парижі, і, на¬ 
решті, як засновник і керівник російського балету в Парижі 
(1909). З існуванням цієї групи зв’язаний початок новітнього 
балету, позначеного тенденцією до повного відкинення давніх 
клясичних традицій балетного мистецтва. Між композито¬ 
рами, які співпрацювали з Дяґілевим, були Дебюссі, Равель, 
Саті, Мійо, Прокоф’єв, Пуланк та інші. 

Але поставмо питання: чому російський балет у Пари¬ 
жі, а не в Петербурзі? Річ у тому, що молоді мистці й амато¬ 
ри, які гуртувалися для плекання новітнього мистецтва, на¬ 
трапляли в Росії на рішуче непригожий ґрунт. Існувала не¬ 
прихована ворожість до починань Дяґілева і його співробітни¬ 
ків у наскрізь консервативних колах імперіяльної столиці, 
особливо в тих, які мали у своїх руках нитки до оперних 
сцен і концертових заль. У наслідку: Париж. 

До різних відважних і ризиковних починань Дяґілева 
долучилося чи не найважніше: замовлення музики до повно- 
верічнього балету, основаного на російській леґенді про 
жар-птицю, у нікому на Заході не знаного композитора Ігоря 
Стравінського. Прем’єра відбулася в Парижі влітку 1910 ро¬ 
ку і з вечора на ранок зробила ім’я автора музики славним. 
Про легкість, з якою молодий Стравінський полонив музич¬ 
ний світ, згадував він сам багато років пізніше, кажучи, що 
на самому початку його композиторської кар’єри його просто 
розбещували. 

За «Жар-птицею» пішов «Петрушка» (1911), музика 
якого первісно була написана навіть не для сцени, а для чи¬ 
сто концертового виконання для фортепіяна й оркестри. В 
обох цих творах слідні запозичення з народної музики, а 
українська народна пісня «Сніжок іде і мороз тріщить» посі¬ 
дає таки важливе місце в «Петрушці». І, нарешті, третій з 
ряду балетів, замовлених Дяґілевим: «Весна священна» (1913). 
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Загальновідомий скандал, зв’язаний з прем’єрою цього бале¬ 
ту, протестаційні крики, свисти, тупання нотами, а що най¬ 
гірше — сварки між поділеною на два ворожі табори публі¬ 
кою. Усе це (було таке голосне, що музику мало хто чув. 
У висліді скандал спричинився до ще більшого уславлення 
опротестованого твору і його композитора. Минув короткий 
час, і та сама публіка гаряче оплескувала його, даючи авто¬ 
рові подвійну сатисфакцію. Точно в річницю славного скан¬ 
далу 29 травня 1963 року відбулося виконання «Весни свя¬ 
щенної» в Лондоні. Присутньому композиторові публіка і ви¬ 
конавці влаштували овацію, що тривала повних 15 хвилин. 

Усі три ба лети показували типові для Стравінського 
риси: передусім незвичайну вітальність і різноманітність рит¬ 
міки. Це було не саме відкинення дотогочасних ритмічних ша- 
бльонів і не тільки збагачення ритмічних можливостей і ком¬ 
бінацій. Суттєвим було піднесення ритмічного елементу до 
видної, передової ролі в композиторській творчості. Доба 
абсолютного панування мелодії і гармонії кінчилася. Окрема 
цікава знахідка в ритміці Стравінського — це піднесення 
ролі й естетичної функції вперто повторюваних певних рит¬ 
мічних конструкцій. Цей засіб перейняв не один з пізніших 
композиторів (наприклад, Карл Орф). Друге: поширення ор¬ 
кестрових можливостей і комбінацій та блиск інструмента- 
ції. Сам Стравінський так згадував про перше виконання ба¬ 
лету «Жар-птиця»: «Я був більше гордий з деяких моментів 
оркестрації, ніж з самої музики». Нові окрестрові звучання, 
інтенсивне застосування бляхи і перкусії відкривали барви¬ 
стий, блискучий музичний світ. 

Велике по суті значення мало поширення ладо-тональ- 
ної системи, особливо одночасне накладання, тобто синхроні¬ 
зація акордів у двох чи більше різних тональностях, отже — 
політональність. Разом з цим ішли нові гармонічні барви, а 
далі піднесення функції дисонансів та їх більше усамостій- 
нення. 

І, нарешті, те, що робить Стравінського Стравінським: 
безупинний поступ, зміна, вічні пошуки за новим. Від «Жар- 
птиці» до «Петрушки» минув усього один рік, від остан¬ 
нього до «Весни священної» два, зате зміни основного, ідіо¬ 
матичного характеру від першого балету до другого і від дру¬ 
гого до третього великі, просто яскраві. З цього погляду ці¬ 
кава історія опери «Соловей», написаної за казкою Андерсе- 
на. Її перший акт був написаний 1909 року, два останні — 
чотири роки згодом. Твір так і залишився стилево виразно 
неоднорідний, ніби писаний двома композиторами у двох різ¬ 
них добах. 

Творчість Ігоря Стравінського мас свою цікаву історію, 
але не менше цікаві її моменти, сказати б, географічні. По 
всіх матеріялах, зв’язаних з життям і ранньою добою твор- 
чости композитора, щедро розкинені згадки про одне неве¬ 
личке містечко на Україні — Устилуг. У тому старовинному 
волинському містечку він перебував замолоду чи не кожно- 



го літа, там постали численні йото ранні твори, там заро¬ 
дилися перші задуми «Весни священної». «Справжнє народ¬ 
ження цього балету пройшло в улюбленому Стравінським 
Устилузі, де все, а в першу чергу українська природа, давало 
привід до створення картин слов’янської весни», — так пи¬ 
ше Б. Ярустовський у статті про> музичний щоденник компо¬ 
зитора («Советская музьїка», лютий 1971). У родинному архі¬ 
ві батьків Стравінського в Москві зберігся непоганий малю¬ 
нок, виконаний ним самим у юнацькому віці. На ньому гар¬ 
на біла хатина над річкою в околиці Устилуга. 

З цією місцевістю пов’язане й одруження Стравінсь- 
кого з родовитою киянкою Катериною Носенко. Згадати б, 
що вона теж живо цікавилася музикою, була співачкою (со¬ 
прано), а в 1903—06 роках студіювала спів у Парижі. Її бать¬ 
ко, лікар Гавриїл Носенко, був власником досить великої по- 
сілости в Устилузі. Оточене полями, лісами і ріками, це було 
ідеальне місце для літнього відпочинку. Вже після одруження 
(1906) Стравінський збудував був там свій власний дім, за 
своїм пляном, і спровадив туди фортепіяно з Петербургу 
(він завжди компонував при фортепіяні). Спомини про не¬ 
велике містечко на Україні ходили за композитором світами. 
1962 року під час відвідин Ізраїлю він одержав як дарунок 
історію Устилуга від його колишніх жителів. Цей дарунок, 
як кажуть свідки, зворушив композитора незвичайно. Під час 
перебування у Варшаві 1965 року зроблені були спроби від¬ 
відати Устилуг. Порушені були різні пружини, радянські 
амбасади у Варшаві і Вашінґтоні, навіть безпосередньо, 
Кремль. На жаль, дозвіл на відвідання улюбленого місця, 
зв’язаного з давніми спогадами, не прийшов. 

Про інші, ще важливіші географічні перипетії (ІІІвай- 
царія, Франція, Америка), була вже згадка на початку стат¬ 
ті. Ці мандрівки мали глибше значення, ніж сама зміна міс¬ 
ця замешкання. Так, згадуючи постійне замешкання у Фран¬ 
ції, композитор писав у своїй автобіографії, що ця країна 
стала його «другою батьківщиною». 

У працях про сьогочасну музику Стравінського не раз 
називають композитором-космополітом. Це недаремно. Укра¬ 
їна за посередництвом Обох батьків дала йому велике му¬ 
зичне обдарування. У Росії він знайшов високорозвинену му¬ 
зичну культуру, знаменитого вчителя, а понад усе колосаль¬ 
ний розмах, гін до себевияву і почуття авангардної музичної 
місії у світі. З Францією зв’язані немаловажні моменти: мо¬ 
жливості раннього композиторського вияву і такого ж ран¬ 
нього визнання. І, нарешті, Америка дала йому сприйнятли¬ 
ві умови для спокійної довголітньої творчої праці. 

Живучи у Швайцарії, Франції, а згодом в Америці 
(громадянство Америки прийняв 1945), він великою мірою 
акліматизувався. Включався у місцевий культурно-духовий 
світ, встановляв особистий контакт з його чоловими носія¬ 
ми, живо цікавився літературним і театральним життям. Це, 
ясна річ, мало вплив на його власну творчість. 
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Характеристична з цього погляду одна з йото розмов з 73 
поетом Т. С. Еліотом. Розмова велася про- Джозефа Конрада- 
Коженьовського. «Я не пам’ятаю, як воно виникло, хоч, мо¬ 
жливо, я сам почав. Конрад є винятково цікавий для мене з 
уваги на його польсько-українське походження, але було 
частинно таке саме, як і моє (дитиною він жив кілька років 
у місці народження мого батька, Чернігові), і тому що він 
був — чи маю сказати „теж” — людиною, яка в зрілому віці 
перейшла від слов’янської культури з французьким навер- 
ствуванням до англійської» («Теми й епізоди», Нью-Йорк, 

1966, стор. 129). 

Водночас з усіма переходами й мандрівками по світу 
була одна царина, яка полонила була йото замолоду і вірним 
звеличником якої залишився він на все життя. Була це ро¬ 
сійська музика. Вияви цього видні і в його творчості і в чи¬ 
сленних визнаннях. Він ще юнаком захоплювався операми 
Ґлінки і вважав їх за «знаменитий пам’ятник музичного ми¬ 
стецтва». Вечір, під час якого його батько виконував одну з 
ролей в опері Ґлінки «Руслан і Людмила», залишився па¬ 
м’ятним для нього на все життя. Довгі літа він згадував, як 
одного разу після симфонічного концерту мати схопила йото 
за руку, шепчучи: «Ігоре! Подивися, ось там Чайковський!» 

Ця коротка мить збереглася в пам’яті як один з найцінніших 
спогадів. Чайковський так і залишився його улюбленим ком¬ 
позитором. У 1928 році він написав балет «Цілунок русалки», 
в цілому інспірований музикою Чайковського. 

Про відношення до знаменитого вчителя і видатного 
композитора Миколи Римського-Корсакоза була вже мова 
вгорі. Тут слід ствердити, що ранні твори Стравінського ма¬ 
ють на собі виразну печать вчителя. Історично кажучи, Стра- 
вінський почав там, де закінчив Римський-Корсаков. 

Живо притягла його увагу російська народна пісня. 

Це слідне особливо у перший період творчости. Пізніше він 
змінив своє розуміння ролі народної пісні в музичній твор¬ 
чості. Під час компонування музики до балету «Аполлон» 

(1928) він, як сам каже, свідомо намагався відкривати мело¬ 
дизм, вільний від фолкльору. Не поділяв і не розумів захоп¬ 
лення народною музикою Белею Бартоком, яке цей компози¬ 
тор виявляв ціле своє життя. 

Вище я намагався достатньо підкреслити суттєву рису 
Стравінського-компсгзитора, його постійний гін уперед чи, 
якщо неможливе, убік, щоб тільки не застоюватися на місці. 

Музичні кола, головне ж критики, з трудом і запізненням 
сприймали цей незвичний феномен. Не один з його крутих 
поворотів сприймали спочатку за поганий жарт, і тільки піс¬ 
ля довшого часу наставленая до його музики в цілому змі¬ 
нилося від не раз негативного чи е кращому випадку стри¬ 
маного до повного загального сприйняття. 

Крутим гострим поворотом починався другий період 
творчости Стравінського (роки 1923—24). Це позначилося в 
«Октеті для дерев’яних духових інструментів» і «Концерті 



для фортепіяна й духової оркестри». Несподівано на місце 
реалізму і примітивізму, питомого давнім творам, здивована 
публіка почула відгомін музики 18 століття, пропущеної 
крізь призму новітнього світосприймання. Це був початок 
музичного неокласицизму, який потягнув за собою цілий 
ряд тогочасних композиторів з різних кінців світу, як Ма- 
нуель де Файя, Альфредо Казелля, Френсіс Пуланк, Ернст 
Бльох, Павль Гіндеміт та ін. У Стравінськото він залишився 
панівною ідіомою на три десятки років. Виявився він у пра¬ 
гненні до синтези стилістичних прикмет минулого з тенден¬ 
ціями новітньої музики. По-новому стало виявлятися типове 
для музики 17—18 століття поліфонічне мислення. Після ро¬ 
мантичних прямувань 19 століття до вияіву прийшов об’єк¬ 
тивізм, прикметний для всієї новітньої музики. У Стравінсь- 
кого це був і відворот від типово національного до загального, 
^наднаціонального. 

Було б помилкою думати, що Стравінський розпочав 
цю нову фазу з нічого, тільки щоб здивувати публіку і кри¬ 
тику. Подихи неокласицизму віяли в музичній атмосфері і 
до нього (Феруччо Бузоні). Можливості цього прямування ви¬ 
являлися й у його раніших творах, в «Історії жовніра» і 
«Пульчінеллі». Свідоме 'пристосування новоклясичної ідіоми 
привело до вжитку латинського тексту в опері-ораторії «Цар 
Едіп» (за Софоклом) 1927 року і біблійних текстів у «Сим¬ 
фонії псальмів» (1930), типових творів цього періоду. Сліду¬ 
вав цілий ряд інструментальних творів, як концерти, симфо¬ 
нії і твори, тематично зачерпнені з життя античного світу 
(«Персефона», «Орфей» та ін.). 

Новий, не менш радикальний поворот у творчості Стра- 
вінськоіго стався у 1950-их роках. Це була, як писали, вели¬ 
ка несподіванка навіть для тих, що чекали від композитора 
нових несподіванок. Поворот помітний і з уваги на вій, Стра- 
вінського (70-ті роки життя). У тому віці він сприйняв доде¬ 
кафонію як свою музичну мову. Дехто з критиків приписує 
цей поворот впливові американських серіялістів, особливо не¬ 
відступного компоізиторового компаньйона Роберта Крефта. 
На мою думку, це невірно. Роля і заслуга Крефта в чомусь 
іншому. У ньому композитор знайшов свого власного хроні¬ 
каря, який довгі роки точно записував уое варте уваги з 
життя, спогадів, поглядів та уподобань композитора і дати й 
дані про окремі його твори. Записані й опубліковані у кіль¬ 
кох томах їхні розмови, відповіді на найрізноманітніші пи¬ 
тання — це багатюще джерело для пізнання Ігоря Стравін- 
ського, людини і мистця. Крефт, на 40 років молодший за 
свого майстра, був свого роду асистентом, товаришував йому 
у доволі частих і далеких подорожах по світу. За один 1961 
рік вони їздили й виступали по таких віддалених містах, як 
Лондон, Берлін, Стокгольм, Каїр, Сидней та ін. Крефт висту¬ 
пав часто як диригент оркестрових творів Стравінського', не 
раз заступав композитора у виконанні творів, якими той мав 
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диригувати особисто. Зрозуміло, що весь той час було про 
що розмовляти і з чого вести хроніку. 

Насамперед треба сказати, що свій перехід на додека¬ 
фонічну техніку Стравінський попередив довгим періодом 
проб і підготовних робіт. Далі, що йото увагу і замилування 
притягала не первісна додекафонічна система Шенберґа, а 
радше її другий етап, репрезентований Шенберґовим послідов¬ 
ником Антоном Веберном. Як знаємо, 12-тонова система по¬ 
стала як заперечення традиційних концепцій мелодики, гар¬ 
мошки і особливо тональности (дехто звав цю систему музи¬ 
кою «атональною»). У Стравінського ці риси виявляються, 
але не в крайньому вигляді. Передусім тональність час ,від ча¬ 
су все таки доходить до слова, дякуючи відповідній будові 
основних тонових рядів, тобто серій. 

Щодо його замилування музикою Веберна, про це має¬ 
мо в писаннях Стравінського незаперечне свідоцтво. Тут 
варто зупинитися на чомусь іншому. Засвоєння серійної тех¬ 
ніки мало для Стравінського дуже суттєве значення. Від са¬ 
мого початку його композиторської праці була раз більше, 
другий раз 'менше слідна одна риса: надто мала оригіналь¬ 
ність його власної мелодичної інвенції. Критики неоднора¬ 
зово зауважували: «Стравінський — не мелодист». У цьому 
була причина, чому він не раз користувався взятими мело¬ 
діями, спершу з народної музики, згодом з творів давніших 
композиторів. Його мелодіотворчий талант виявився неодно¬ 
разово на другому етапі творчости, одначе серійна техніка 
значно посилила його видайність на цьому полі. Це слідне 
по таких творах, втриманих у серійній системі, як «Канті- 
кум сакрум» (1957), «Плач пророка Єремії» (1958), тричас- 
тинний твір для фортепіяна й оркестри (1959), як і в одному 
з останніх його творів «Реквієм». 

Творів Стравінського усіх часів і всіх періодів при¬ 
близно сотня. У цьому числі більш ніж одна десята пов’яза¬ 
на з релігійною тематикою. Між ними менші хорові твори, 
як «Отче наш», «Вірую», написані 1929 року. Композитор сам 
згадував, що в цих творах віддзеркалюються його ранні спо¬ 
гади про музику, яку йому доводилося слухати колись у цер¬ 
квах Києва й Полтави. У довгому ряді більших церковних 
творів є й повна служба Божа для мішаного і хлоп’ячого хо¬ 
рів та духових інструментів. У своїх діялогах він записав 
таке визнання: «Я вважаю, що мій талант даний Богом, і я 
завжди просив Його, щоб дав мені силу вжити його». 

І знову таки можна дивом дивуватися, що, попри ком¬ 
позицію таких творів, як «Отче наш», чи «Плач Єремії», була 
у нього снага на зовсім інший рід музики. Він компонував 
немало у стилі джазової музики. Між його творами є й цир¬ 
кова полька, яку мали танцювати слони (до речі, музика ця 
не дуже припала до вподоби слонам нью-йоркського цирку, 
які навчені були танцювати, але під звуки мелодійних валь¬ 
сів). 



Вище була згадка про Стравінського-дириґента влас¬ 
них творів, тут слід додати, що він, бувши в силі віку, ви¬ 
ступав скрізь по світу як піяніст-соліст, виконуючи свої тво¬ 
ри для фортепіяна з оркестрою. Сказано — скрізь по світу, 
та був один виняток: країна його юности. Місця, пов’язані 
з його народженням (Оранієнбавм біля Петербургу), шкіль¬ 
ним періодом, першими композиторськими спробами, зали¬ 
шені були ним ще в 1914 році. Зрештою, його музика в Ра¬ 
дянському Союзі майже не виконувалася. Сам Стравінський 
при різних нагодах гостро виступав проти тамошньої куль¬ 
турної політики, і то, ясна річ, не стосовно своїх творів, а в 
суттєвих питаннях обмеження рамок діяльности радянських 
композиторів, насильства над їхньою творчою волею і со¬ 
вістю. Неначе у відповідь, там називали його «декадентом», 
«космополітом», очевидно, в дерогативному значенні — «лю¬ 
диною без батьківщини», «новатором-формалістом» тощо. Ті- 
хон Хрєнніков, секретар Спілки композиторів СРСР, нази¬ 
вав Стравінського «апостолом реакції в буржуазній музиці» 
(1948). 

Пройшли роки, і розвиток музики Б світі, у тому чи¬ 
слі й у деяких соціялістичних країнах, пішов шляхом, що 
йото показував Стравінський та інші передові композитори, 
залишаючи Хрєннікова з його соратниками на далекій пери¬ 
ферії. І от на початку 1960-их років надійшла до Стравінсь¬ 
кого пропозиція відвідати Радянський Союз. Особисто дору¬ 
чив її не хто інший, як сам Тіхон Хрєнніков. Після деяких 
вагань композитор таки вибрався в далеку дорогу. 

У вересні 1962 року він разом з дружиною Вірою (з 
якою одружився після передчасної омерти Катерини) і з не- 
застуш-шм Робертом Крефтом він був уже в Москві. Зайве 
говорити про ентузіязм публіки, особливо молодшої віком. 
Концерти в Москві й Ленінграді були одним великим тріюм- 
фом композитора, а їхній святковий настрій підносився у 
зв’язку з фактом, що це ж було його 80-л,іття. Були зустрічі 
з композиторами. Міністер культури К. Фурцева влаштува¬ 
ла спеціальне прийняття для знаменитого гостя, згодом прий¬ 
шло запрошення з Кремлю. Там відбулася 40-хвилинна зу¬ 
стріч з Нікітою Хрущовим. Розмови йшли про будівничі і 
господарські справи в азійській частині Союзу, з якої Хру¬ 
щов день перед тим повернувся. Як записав Крефт, обидва 
диспутанти уникали всяких натяків на музичні теми. 

Сам Стравінський не робив таємниці з того, що метою 
його подорожі було бажання помогти молодій генерації ком¬ 
позиторів у Радянському Союзі, підтримати їх у їхніх пошу¬ 
ках за новим. Він був такий зосереджений на цій справі, що, 
як зауважив з здивуванням Крефт, зовсім забув про Устилуг. 

Виняткове поширення музики Стравінського по всьому 
світу річ відома. Було це в першу чергу наслідком її якостей. 
Але немало заважив факт, що вона мала знаменитого інтер¬ 
претатора, коментатора і промотора. Був ним сам компози- 
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тор. Про нього як соліста власних фортепіянових творів з 
оркестрою і як дириґента була вже мова. Звеличники і до¬ 
слідники його музики мають масу фактичних і аналітичних 
матеріалів на високому інтелектуальному рівні, писаних ним 
самим. Ці писання мають для читача інтерес самі собою. Зна¬ 
менитий їхній дотеп і гострота вислову. Ось кілька зразків. 

Не є таємницею, що Стравікський мав велику кіль¬ 
кість замовлень на свої твори. Це, зрештою, становило мате¬ 
ріальну базу для нього і його сім’ї. На це він дає компози¬ 
торам таку рецепту: «Справа в тому, щоб компонувати те, 
що хочеться, а згодом одержати на той твір замовлення». 

Рим. Під час розмови з Муссоліні останній обіцяв прий¬ 
ти на концерт, у якому мав диригувати Стравінський. «Я 
вдячний йому, що він не дотримав обіцянки». 

Про одного балетмайстра: «Успіх балету ми завдячу¬ 
вали знаменитому виконанню колишніх і майбутніх жінок 
цього балетмайстра» (який, до речі, одружувався що кілька 
років). 

А ось камінчик у бік рецензентів. У Барсельоні один 
з журналістів мав таке сказати Стравінському (за його влас¬ 
ним свідченням): «Ми здавна очікуємо вас. О! Якби ви зна¬ 
ли, як ми любимо вашу „Шехерезаду” і ваші танці з „Князя 
Ігоря”»! 

Не обходилося і без контроверсій, не раз у дуже суттє¬ 
вих питаннях. Спроможна чи не спроможна музика бути за¬ 
собом вислову? Його думка: «Музика є з природи по суті 
безсила висловлювати щонебудь взагалі, чи то почуття, чи 
думку, чи психічний настрій». І далі: «Якщо музика щось 
висловлює, то це ілюзія, а не реальність». Ці погляди викли¬ 
кали незвичайно гостру реакцію, якій композитор однак не 
поступився, кажучи у відповіді: «Музика висловлює сама 
себе». 

На кінець ще одне твердження з книги його думок. 
Його питали, чи він визнавець музики майбутнього. Відпо¬ 
відь була: «Я не живу ні в минулому, ані в майбутньому. 
Я є тепер!» Визнання — типове для Ігоря Стравінського, ве¬ 
ликого музичного реформатора і відкривача. 



Деякі проблеми наукового вивчення 
В. Винниченка 

Григорій Костюк 


Відзначаючи 90-річчя від дня народження Володимира 
Винниченка, діюча при УВАН у США Комісія для охорони і вив¬ 
чення його спадщини влаштувала 12 грудня 1970 наукову конфе¬ 
ренцію, присвячену вивченню літературної спадщини письмен¬ 
ника. Із виголошених під час цієї конференції доповідей друку¬ 
ємо у цьому числі «Сучасности» доповідь Григорія Костюка «Про¬ 
блеми наукового вивчення спадщини В. Винниченка». У наступних 
числах будуть видруковані доповіді Валер’яна Ревуцького «Емі¬ 
граційна драматургія Володимира Винниченка» і Лариси Залесь- 
кої-Онишкевич «Роботи й антироботи». — Редакція. 

Ми Винниченка не знаємо. І то майже в прямому ро¬ 
зумінні цього слова. Уся величезна й багатогранна творчість 
та громадська діяльність його, навіть на сьогодні — в 90- 
річчя від дня народження й 20-річчя від дня смерти — в ба¬ 
гатьох аспектах є для нас загадкою, темною невідомістю. І це 
тим більше звучить парадоксально, що Винниченко, на пев¬ 
ному відтинку нашої історії, був найбільше читаний прозаїк, 
найпопулярніший і найвпливовіший драматург, найбільше 
перекладений чужими мовами і один з найвідоміших діячів 
у громадсько-політичному житті нашого народу. Винниченко 
ніколи не міг скаржитися (за винятком останніх років жит¬ 
тя в еміграції), що його замовчують, що про нього не пи¬ 
шуть, як на це скаржився, скажімо, його старший колега 
М. Коцюбинський. 1 Перші його оповідання відразу збудили 


1 Михайло Коцюбинський, Твори, том третій. Державне 
видавництво художньої літератури, Київ, 1956, стор. 389, лист до 
М. М. Могилянського 9. III. 1911. Тут він писав: «Ви тільки зваж¬ 
те: вже три місяці, як вийшов перший том, а ; російська періодична 
преса — анічичирк, ні словом не обізвалася, так наче і не було 
книжки. Рецензія в „Речі” — кажучи межи нами — зовсім не 
мудра, не йде в рахунок. Журнали зовсім замовчали книжку, та 
й трудно вже сподіватися рецензій у них, коли книжка перестала 
бути новинкою. Через що ж се? Очевидячки, книжка видалась 
неінтересною, непотрібною...» Дещо подібну скаргу він висло¬ 
вив два дні пізніше в листі до М. Ґорького: «На днях просмо- 
трел последние корректурьі и вздохнул с облагчением и... с 
грустью. 1-й том, очевидно, не вьізвал никаного интереса. Три 
месяца прошло со времени вьіхода его, и ни один журнал не 
отметил книжки. Возможно, что такая ж участь ждет и ІІ-й 
том» (там само, стор. 391). 
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критичну думку і, починаючи від І. Франка, цілий ряд ре¬ 
цензій та статтів. 2 А переклади його творів російською мо¬ 
вою викликали відразу багато позитивних і .негативних від¬ 
гуків не тільки в періодичній пресі, 3 але й, як знаємо тепер 
з опублікованих досі різних мемуарів і приватних листувань, 
дуже пристрасну полеміку читачів, і то досить високого ран- 
ґу. Вкажімо хоча б на «Спогади» Є. Чикаленка (УВАН у 
США, 1955), листування Лесі Українки (Твори, тоім 10, Київ, 
1965), Ольга КосачлКривинюк, Леся Українка. Хронологія 
життя і творчости (УВАН у США, Нью-Йорк, 1970, стер. 
751) та листування В. Леніна з Іннесою Арманд (В. Ленин, 
Сочинения, изд. 4-е, тоім 35, ст. 107. і 5-е рос. видання, том 48, 
стор. 285—286). 

Отже про Винниченка писали, мабуть, більше, ніж про 
будь-якого іншого українського автора. І рівночасно я ствер¬ 
джую, що при всьому цьому Винниченка, як письменника, 
не знає не тільки йото колись активний і пристрасний читач, 
але й історик української літератури. Причина цього пара¬ 
доксального стану є в тому, що майже все, що досі було на¬ 
писане про Винниченка (за незначним, звичайно, винятком), 
було написане не в лляні спокійної, об’єктивної аналізи його 
діяльности і творчости, не з бажанням заглибитись у світ 
його ідей, образів та мистецьких засобів, як об’єктивних вия¬ 
вів певної доби та психологічних, соціальних чи національ¬ 
них стосунків між людьми того часу, а в плані переважно 
війни з Винниченком, з його творами, героями, ідеями. 

Твори Винниченкові мали своєрідну історію: ними або 
беззастережно захоплювались, або їх так же беззастережно 
відкидали, лаяли і навіть паплюжили. 

Ті, що захоплювалися, не мали часу на спокійну об’єк¬ 
тивну критику, бо вся їх увага й енергія йшла на оборону 
й розбивання несправедливих, тенденційних і нетолерантних 
нападів. Ті, що лаяли й заперечували, — були здебільшого 
його політичними та світоглядовими противникамїи. Вони 
апріорі були вороже наставлені до всього, що Винниченко на¬ 
писав. Пройняті партійними чи соціальними ресантиментами, 
вони] головним чином вишукували (не тільки в творах, але й у 
житті Винниченка) все, що не відповідало загальноприйнятим 
нормам, все мистецьки ризиковане, все, що не вкладалося в 
Їхню програму і розуміння, все, що не було ще освячене т. 
зв. громадською думкою, кожну вільну чи невільну помил¬ 
ку його, — і робили з цього систему, приходили до найчор- 
ніших висновків та заперечень. А об’єктивної, серйозної кри¬ 
тики так і не було. 


2 Микола Плввако, Статті, розвідки й біо-бібліографічні 
матеріяли. УВАН у США, Нью-Йорк—Париж, 1961, стор. 700—702. 

3 Див. там само, а також: В. Винниченко, Оповідання. Сло¬ 
вацьке педагогічне видавництво у Братіславі, відділ української 
літератури в Пряшеві, 1968, розділ «Бібліографія». 
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Винниченка це інколи смішило, інколи дивувало, інко¬ 
ли обурювало. У свій час він пробував навіть активно реа¬ 
гувати на таку критику. 1911 року, коли навколо його деяких 
нових творів («Щаблі життя», «Момент», «Купля», «Чесність 
з собою» тощо), що одночасно появилися і в російському 
перекладі, розгорілася була шалена й неперебірлива в вис¬ 
ловах критика, Винниченко, з еміграції, відгукнувся був зна¬ 
менитим памфлетом: «Про мораль пануючих і мораль при¬ 
гноблених. (Отвертий лист до моїх читачів і критиків)». 4 

Те саме він зробив багато пізніше, 1927 року, написав¬ 
ши відомого «Відкритого листа дрібного буржуа», 5 у зв’язку 
з дуже тоді в Україні голосною дискусією навколо його ро¬ 
ману «Соняшна машина». 

У своєму першому памфлеті 1911 року В. Винниченко 

писав: 

«І не лише до читачів, але й звертаюся до самих кри¬ 
тиків. (Не до крикунів, не до тих, що підхоплюють останній 
крик моди, а до чесних, правдивих і переконаних людей). Ко¬ 
ли вони захочуть спокійно вислухати мене, коли повірять, 
що я також можу чесно і переконано шукати істину, коли з 
самого початку не поставлять собі за мету „рознести” мене, 
а з об’єктивною увагою поставляться до того, що я скажу, 
я — не буду вимагати від них більшого». 6 

Вказуючи на ці дві спроби Винниченка (а їх було біль¬ 
ше) втрутитися в дискусію над своїми власними творами, я 
не хочу сказати, що ці спроби вносили в дискусію ясність і 
спрямовували критику на правдивий, об’єктивний шлях. Ві¬ 
доме давно, що автор не суддя і не критик своїх творів. Але 
його думки мають велике значення для історика і дослідни¬ 
ка. Подаючи цитату з його давнішого памфлету, я хотів тіль¬ 
ки ствердити, що, на жаль, як тоді, так і тепер літературна 
та суспільна .критика Винниченка з боку його партійних та 
ідеологічних ворогів ставить собі за мету не вивчення, не 
об’єктивну аналізу його творів, а насамперед «рознести», по¬ 
низити, зневажити його. Це негативне наставлення, що його ві¬ 
домий радянський критик Іван Дзюба назвав «мародерством 
по відношенню до культурної історії України», особливо 
яскраво знову виявилося в останні два роки, коли свідоме і 
патріотичне українське громадянство в еміграції скромно від¬ 
значало 90-річчя від дня народження Володимира Винничен¬ 
ка. Ми були і ще сьогодні є свідками, як у бажанні «розне¬ 
сти» Винниченка об’єдналися: з одного боку, офіційні пар- 


4 «Наш Голос». Орган Українських іСоціял-Демократичних 
Робітничих Партій Росії й Австрії. Річник І, 1911, Львів, ч. 9—10, 
стор. 451—479 і ч. 11—12, стор. 529—564. 

Одночасно цей памфлет вийшов окремою брошурою укра¬ 
їнською і російською мовами. 

5 В. Винниченко, Одвертий лист дрібного буржуа. «Укра¬ 
їнські вісті». Париж, березень 1928. 

6 «Наш голос», стор. 452. 
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тійні критики Радянської України, 7 публіцисти з комуністич¬ 
них нью-йоркських «Українських вістей», 8 а з другого — 
публіцисти і критики українських націоналістів і гетьман¬ 
ців в еміграції. 9 

І що найпікантніше, що всі ці «критики» Винниченка 
— і праві, і ліві, і комуністи, і націоналісти, і гетьманці — 
всі івони виходять з того самого методологічного заложення 
«принципової партійности», з тої самої селекції «витрима¬ 
них» і «не витриманих» творів, з тої самої позиції оборони 
«моральної чистоти», партійної чуйности і тенденційної штуч¬ 
ної періодизації. 


* 


Настала без сумніву пора, щоб Винниченкову спадщи¬ 
ну вивчити і проаналізувати «сіне іра ет студіо», вивчити її 
об’єктивно V- без гніву й упередження. 

Які ж основні проблеми стоять перед вивченням спад¬ 
щини В. Винниченка? Проблематику вивчення Винниченко- 
вої спадщини можна розподілити на чотири аспекти: 1) аспект 
біографічний; 2) історико-літературний; 3) філософічно-етич¬ 
ний; 4) суспільно-політичний. Ці чотири аспекти охоплюють 
в основному всі ділянки життя і творчости Винниченка. 

Погляньмо бодай побіжно на кожний аспект зокрема. 
Почнімо з біографічного. Біографія Винниченка зовсім мало 
розроблена. Досі, наприклад, точно не встановлено, де наро¬ 
дився Винниченко? Хто за соціальним станом був його бать¬ 
ко? Який склад родини був у старого Кирила Винниченка? 
Немилосердно плутається різними авторами дата народжен¬ 
ня Винниченка. Майже нічого не знаємо про гімназійні, роки 
Винниченка: не знаємо його учителів, не вивчено культурно- 
національне підсоння Єлисаветтраду того часу, не знаємо 
коли Винниченко вступив до єлиоаветградської гімназії, коли 
його виключили, коли він екстерном здав іспити в злато- 
пільській гімназії і коли вступив до Київського університету? 
Все це вимагає ще пильного вивчення й удокументування. 
Вкажу хоча б на такий факт, як місце народження Винни¬ 
ченка. Майже в усіх біографічних довідках, включно з тією, 


7 Сергій Зубков, Анатолій Ковтуненко, Федір Погребепник, 
Перед судом історії. «Літературна Україна». Київ, 4 серпня 1970; 
Євген Шабліовський, Про Володимира Винниченка. «Радянське 
літературознавство», Київ, ч. 8, 1070. 

8 10 вересня 1970, «Лицемірні адвокати Винниченка». 

9 В. Давиденко, Контроверзійний Винниченко. «Свобода», 
Джерсі-Сіті, 10 листопада 1970; І. В., Кому потрібний Винничен¬ 
ко. «Гоміїн України», Торонто, 28 листопада 1970. Та й багато інших 
у гетьманській газеті «Батьківщина», «Канадійському фармері» 
тощо. 
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що її склала Розалія Винниченко, 10 говориться, що В. Винни¬ 
ченко народився в місті Єлисаветтраді, Херсонської губернії. 
Але багато об’єктивних фактів, зокрема багато нотаток у 
«Щоденнику» Винниченка, вказують, що дитинство Винни- 
ченкове проходило на селі. Принаймні десь по 7 років жит¬ 
тя. Наприклад, у «Щоденнику» від 23 травня 1919 Винни¬ 
ченко нотує згадку, як його на все життя вразив факт, коли 
його батька бив поміщик Бодіско, в економії якого він слу¬ 
жив чабаном. Це ясно могло бути тільки на селі і хлопець 
мав мати не менше 5—6 років. Цей наш здогад підпирає опу¬ 
блікований вже після революції «Таємний поліційний обіж¬ 
ник від 2 квітня 1903 року, за ч. 3280» про розшуки Винни¬ 
ченка після його втечі з війська. Про місце народження Вин¬ 
ниченка там говориться так (у перекладі українською мовою): 

«Названий Винниченко, 23 років, походить з селян се¬ 
ла Великий Кут, Витязівської волости, Єлисаветградського 
повіту». 

На цих підставах я у своєму нарисі, що друкується 
як вступне слово до роману «Слово за тобою, Сталіне!», впер¬ 
ше вказую на місце народження Винниченка село Великий 
Кут. Але я остаточно не певний у своєму твердженні. По¬ 
трібно було б ще пошукати нових документів. Насамперед на 
батьківщині Винниченка. Але, на жаль, нам туди дороги за¬ 
казані. Наші колеґи з Києва зробили б корисне діло, якби 
там на місці зробили документальну перевірку в селі Вели¬ 
кий Кут та в Єлисаветграді і встановили місце народження, 
рік вступу Винниченка до єлисаветградської гімназії та рік йо¬ 
го звільнення звідти. Є ще багато темних і остаточно не з’я¬ 
сованих місць у творчій і політичній біографії В. Винничен¬ 
ка. Я їх не буду тут згадувати. Вкажу лише, що перша й 
основна проблема у вивченні Винниченка — це написання 
перевіреної, науково-удокументоваїної біографії письменника. 


ж 


Чергове питання — це аспект історико-літературний. 

Тут на перше місце висувається тема: «Винниченко і 
Ґорький». Це дуже важлива тема і щодо стосунків між цими 
двома письменниками сусідніх народів, і щодо місця Винни¬ 
ченка в літературному процесі 20 віку, і щодо проблеми йо¬ 
го стилю і тематики. 

Маємо дуже скупі дані про стосунки молодого Винни¬ 
ченка в Ґорьким десь від року 1908. Знаємо, що у збірниках 
«Знание», редактором яких був М. Ґорький, друкувалися в 
перекладах оповідання В. Винниченка ще в 1908—09 роках. 
Знаємо також, що видавництво «Знание», на чолі якого теж 


ю Розалія Винниченко, В. К. Винниченко, Біографічна 
канва. Збірник: «Володимир Винниченко», УВАН у США, Нью- 
Йорк, 1953, стор. 9—15. 
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стояв М. Ґорький, вже на початку 1909 року підготувало до 
друку збірку оповідань В. Винниченка в перекладі російсь¬ 
кою мовою. Відомо також, що з невияснених досі причин це 
видання було затримане і не здійснене. М. Коцюбинський у 
листі до дружини від 3 червня 1909 писав: 

«Я не пам’ятаю, чи писав я тобі, що у Львові несподі¬ 
вано стрів Винниченка, з яким і познайомився. У них з Ґорь- 
ким вийшли якісь непорозуміння щодо видання творів Вин- 
ниченка, і вони розійшлися та жалілися мені один на 
одного». 11 

Винниченко на це реаґував гостро обвинувальним від¬ 
критим листом до Ґорького, що йото опубліковано на почат¬ 
ку того ж 1909 року в газеті «Рада». Із пізнішого {ІЗ червня 
1909) листа М. Коцюбинського до дружини знаємо, що Ґорь¬ 
кий, коли прочитав того листа., «був дуже засмучений, схви¬ 
льований, все ходив по хаті .і казав: „Так мне и надо, так и 
надо, пока я издатель. Откажусь от дела (,3нание’) — тогда 
не буду иметь подобньїх неприятностей”». 12 

Знаємо також, що конфлікт цей поглибився до того, 
що коли 1911 року фактичний редактор збірників «Знание» 
В. С. Миролюбов прислав Ґорькому на рецензію новий роман 
В. Винниченка «Рівновага» (російський переклад — «На весах 
жизни»), Ґорький відповів гостро негативним критичним ли¬ 
стом, повним особистого гніву й образи. 13 

Сучасні радянські критики, опираючись на цей при¬ 
ватний і дуже суб’єктивний лист Ґорького (як і на подібний 
лист В. Леніна до Інесси Арманд, з червня 1914 року, про 
роман В. Винниченка «Заповіт батьків»), як нібито на об’єк¬ 
тивну, глибоку марксистську критику, оцінюють неґативно 
всю творчість Винниченка. Вони не враховують ні психоло¬ 
гічного підложжя, ні особистого настрою, ні фраґментарности 
та суб’єктивізму оцінки, до того ж одного лише роману Вин- 
ниченкового, і переносять це, як я вже казав, на всю твор¬ 
чість нашого автора. 

Про стосунки Винниченка з Ґорьким маємо й пізніші 
матеріали, У «Щоденнику» за 1917 рік є записи, які свідчать 
про Винниченкову спробу нав’язати контакти з Ґорьким і 
прихилити його до тогочасних українських домагань. Відо¬ 
мий «Відкритий лист до М. Ґорького» 1928 року. 14 Багато 
критиків ідейно та тематично пов’язують деякі твори В. Вин¬ 
ниченка з творами М. Ґорького. А чеські критики, як вказує 


44 М. Коцюбинський, Твори, т. З, Держ. в-во художньої 
літератури, Київ, 1956. Листування, стор. 323. 

12 Там само, стор. 328—329. 

13 М. Горький, Сочинения, т. 29, М.-Л., ГИХЛ, 1955, стор. 180. 
44 В. Винниченко, Одвертий лист до М. Ґорького, «Україн¬ 
ські вісті», Дариж, ч. 12, 19 липня 1928. 



у своїй статті М. Мольнар, 15 навіть називали Винниченка 
«українським Ґорьким». 

Я вказав тут тільки на окремі факти, окремі епізоди 
до поставленої теми. Є їх ще більше. Але чимало є ще й, та¬ 
ких, яких ми не знаємо, які виявляться напевне при опрацю¬ 
ванні проблеми. Всі ці факти давно аж просяться, щоб їх зі¬ 
брати, систематизувати, вивчити і зробити об’єктивні виснов¬ 
ки. І тут знову хочу сказати: наші київські колеги зробили б 
великий вклад в історико-літературну науку, якби вони, за¬ 
мість необґрунтованих і тривіальних загальників та огульних 
осудів Винниченка, звернулися до приступних їм джерел 
(газета «Рада», архів в-ва «Знание», листування В. С. Міро- 
любова з В. Винниченком і М. Ґорьким тощо) і зробили їх 
приступними для широких кіл дослідників. 

Друга важлива тема з історико-літературного аспекту 
це — Винниченко і Достоєвський. Ця тема належить до най¬ 
актуальніших у зв’язку з відзначенням! 150-річчя від дня на¬ 
родження Ф. До'стоєвського і 90-річчя від дня народження 
В. Винниченка. Відомо', що крилата фраза В. Леніна про 
«архипоганого Достоєвського», яку тепер повторюють вчені 
всьото світу, висловлена Леніном після його читання Винни- 
ченкового роману «Заповіт батьків». Про мотиви Достоєвсь- 
кого в творчості Винниченка деінде говорили й інші крити¬ 
ки: і Львов-Рогачевсьїкий, і Арабажін, і Ольмінський, і Воров- 
ський та й ще дехто. Одні вбачали в цьому позитивну рису 
в творах Винниченка, а другі — глибоко негативну. Але всі 
ці твердження не були наслідком глибокого' вивчення та зі¬ 
ставлення філософсько-етичної системи думання обох рома¬ 
ністів, вивчення їх розповідної манери, мовно-симантичної 
структури і взагалі ідейного й образного думання. Ні, це ки¬ 
далося переважно спонтанно, від першого 1 , часто зовнішнього, 
враження, в полемічному запалі. Настав час, коли і можна і 
треба цю тему поставити й опрацювати спокійно і солідно. 
Така праця була б новим важливим вкладом не тільки в 
українську, а й у світову літературну науку. 

Третя і чи не найважливіша проблема винниченко- 
знавства — це вивчення Винниченкової літературної спад¬ 
щини, як мистецтва слова. Що нового вніс Винниченко в 
українську літературу? На це можна було б об’єктивно від¬ 
повісти, якби було опрацьовано бодай такі теми: Винниченко 
як новеліст, Винниченко як романіст, Винниченко-драматург, 
мова Винниченкових творів, Винниченкова метафора, образ, 
пейзаж, структура сюжету, характер типів тощо. Але, на 
жаль, Винниченко, як майстер слова, абсолютно не вивчений. 
Ми не маємо на цю тему ні одної більш-менш солідної праці. 
Тут треба починати з самого початку. Пояснити такий стан 


15 М. Мольнар, Забутий письменник? Передмова до «В. 
Винниченко. Оповідання». Словацьке педагогічне видавництво в 
Братіславі, Відділ української літератури в Пряшеві, 1968, стор. 
5—15. 
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можна двома причинами: з одного боку, ненормальними умо¬ 
вами розвитку й становлення нашої критики та історико- 
літературної науки, а з другого — специфікою Винниченко- 
вих творів. Основна риса їх: гостра, завжди актуальна:, хви¬ 
лююча суспільство соціальна ідея; незвична, нова постава 
проблеми моралі, родинних стосунків, дружби, любови, нена- 
висти, правди, брехні, чести; проблеми сексу, кохання, за¬ 
конного і незаконного шлюбу, батьків і дітей, одне слово — 
безжальний показ і зображення людини в усій її духовій 
і психологічній складності, боже й диявольське, людське й 
тваринне в ній. Все це в першу чергу абсорбувало увагу кри¬ 
тики, спрямовувало її на шлях дружнього чи ворожого дія- 
логу з автором, на шлях гострої полеміки, заперечення та, 
переважно, дуже запального і суб’єктивного осуду авторово¬ 
го бачення і розуміння поставлених ним ідей і проблем. На 
глибші роздуми про мистецьку особливість творів Винни- 
ченкових у його критиків ніколи вже не залишилося місця 
і часу. Наше і наступників наших завдання — покласти бо¬ 
дай перші початки вивчення Винниченкової спадщини, вгля- 
нутися уважно в мистецький світ його ідей — в його стиль, 
форму і художні засоби. 

«Вчені мужі» радянської пропаганди, заговоривши че¬ 
рез багато років мовчання про Винниченка, недавно висуну¬ 
ли дуже сміливе, хоч і нічим не обґрунтоване, твердження: 
«незаперечним фактом с те, що переважна більшість написа¬ 
ного Винниченком на сьогодні втратила будь-яке громадське 
та ідейно-художнє значення». 16 

Це твердження ставить перед об’єктивними дослідни¬ 
ками нову актуальну тему: місце Винниченка в українському 
літературному процесі першої половини 20 віку. Треба всю 
творчість Винниченка проаналізувати в порівняльному пляні 
на тлі українського та російського літературного та суспіль¬ 
ного процесу початку 20 століття. Тоді тільки стане ясним, 
що з творів Винниченкових втратило свою вартість, а що збе¬ 
регло і визначило його місце в українській літературі. 

Поруч з цією темою стоїть друга, не менш важлива: 
це вивчення Винниченкової творчости в ширшому порівняль¬ 
ному аспекті світової літератури. Як я вже згадував, крити¬ 
ка кидала різні думки про впливи чи співзвучність творів 
Винниченка з різними авторами світу: тут і Ф. Достоєвсь- 
кий, і М. Ґорький, і М. Арцибашев, і Л. Андреєв. Леся Укра¬ 
їнка вказувала на співзвучність з мотивами А. Чехова і 
Гавптмана. Один німецький критик з «Вег1іпег-2еішп§ Мкіа§» 
1922 року, в рецензії на «Брехню» («Оіе Ьіі§е»), що успішно 
йшла в берлінському «УоІкаЬііЬпе-ТЬеаїег», висловився був, 
що героїня драми Наталя Павлівна «загадкова жінка, яка 
постала за допомогою Ібсена і декількох французів». Не мо- 
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жна обійти і Метерлінка, драматурга, до якого пильно при¬ 
глядався завжди Винниченко, п’єси якого сусідували і кон¬ 
курували з Винниченковою «Брехнею» в репертуарі знаме¬ 
нитої італійської артистки Емми Ґраматік; навіть назву до 
своєї нової п’єси «Великий секрет» (1926) Винниченко запо¬ 
зичив від Метерлінка. 17 

Один російський критик «Записок Кирпатого Меф.іс- 
тофеля» вказує на співзвучність з Б’єрнсоном, Ведекіндом, а 
деякими моментами — з д’Аннунціо. 18 Отже, література нор¬ 
везька, німецька, італійська. 

І це ще не всі ймовірно-здогадні впливи і співзвуччя. 
Можна було б згадати ще чимало появ у світовій літературі, 
з якими в той чи інший несподіваний спосіб в’яжеться твор¬ 
чість Винниченка. Але й те, що я подав, свідчить, що тема 
Винниченко і сучасна йому західньоевропейська література 
є дуже актуальна і цікава. Варто солідно і вдумливо просте¬ 
жити, що саме в’яже творчість В. Винниченка з тими багать¬ 
ма авторами, що про них при тій чи іншій нагоді згадували 
різні критики. Чи були це впливи і наслідування, чи тільки 
така звичайна в мистецькій творчості ідейно-психологічна 
співзвучність, зумовлена часто подібними соціяльно-культур- 
ними умовами народів та подібним психологічним баченням 
світу авторів. Ця тема майже не заторкнена. Можна вказати 
тільки на одну статтю О. І. Білецькоіго «Соняшна машина В. 
Винниченка» («Критика», Харків, ч. 2, 1928), де зроблено 
перші спроби розглянути роман Винниченка на тлі російсь¬ 
кого і закідньоевропейського соціяльно-утопійного роману. 
Але це тільки перші, і то дуже давні кроки. 

* 

Третій аспект винниченкознавства — філософічно- 
етичний. В основу досліджень цього аспекту треба покласти 
його спеціальні праці: «Листи до юнака», «Щастя» і «Кон- 
кордизм». Але обмежитися тільки цими працями письмен¬ 
ника було б недостатньо. Бо вся його велика літературно- 
мистецька спадщина пройнята філософічно-етичним перв- 
нем. Це стосується і до його останніх недрукованих творів: 
«Вічний імператив», «Лепрозорій», «Слово за тобою, Ста¬ 
ліне!» і «Нова заповідь». Невичерпне джерело філософічно- 
етичних роздумів і тверджень Винниченка є його щоденні 
записи за сорок років! життя. Але щоб зрозуміти цю ділянку 
творчости Винниченка, не досить знати ці його твори. Треба 


17 у «Щоденнику» від 27 червня 1925 є такий запис: «Чи¬ 
тання Метерлінка «Ье £гаік1 зесгеї» ... А пізніше, 29 червня 1925, 
ще читаємо: «Ье дгаші зесгеї» Метерлінка викликає цілий ряд пи¬ 
тань і балачок у нас. Спокуса повірити в можливість потойбічного 
існування. Але чи не самообман це тільки, віра самого Метер¬ 
лінка?». 

18 Арсеній Мєріч, газета «Дни», Берлін, ч. 97, 22 лютого 

1923. 
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пізнати те філософічне підсоння, у якому дозрівала його си- 87 
схема думання. А це надзвичайно велика амплітуда людсь¬ 
кого думання. Від буддизму, через християнство, до Ґустава 
Лебона, Карла Маркса і Вільтельма-Макса Вундта. Ця ділян¬ 
ка спадщини В. Винииченка ще чекає свого першого дослід¬ 
ника і систематизатора. 

Останній, четвертий, аспект винниченкознавства — су¬ 
спільно-політичний, має вже велику і дуже суперечливу лі¬ 
тературу, але науково абсолютно не розроблений. 

З вивченням діяльности Винниченка, як суспільного 
і політичного діяча, пов’язаний цілий складний і великий 
комплекс проблем української політики і суспільного життя 
перших трьох десятиріч 20 сторіччя. Я не буду тут форму¬ 
лювати всіх проблем цієї, правдиво кажучи, Винниченкової 
доби. Я вкажу тут лише на одну із багатьох проблем, яку 
варто було б у першу чергу остаточно дослідити і зробити 
належні висновки. Маю на увазі тему: Винниченко' і Петлю¬ 
ра. Відомий конфлікт між цими політичними діячами нашої 
найновішої історії вже має таку давність, що його можна і 
треба вияснити спокійно без гніву й упередження. 

Цей конфлікт зумовлений був трагічними історични¬ 
ми обставинами, різним рівнем таланту, відмінним станови¬ 
щем у партійній ієрархії й наршеті чисто людським, суб’єк¬ 
тивним характером кожного з них. На сьогодні оповитий він 
вже різними легендами, вигадками, припущеннями, свідомою 
й несвідомою неправдою, що виросли на ґрунті гри різних 
світ оглядових, політичних і соціальних сил. Треба взяти до 
уваги, що такі конфлікти між двома політичними, науковими 
чи літературними діячами певної доби і в певних обставинах 
не є щось специфічно' українське, не є наш винахід. Такі 
конфлікти бували в усі часи і майже в усіх народів. Суть 
у тому, щоб ми, як нація, як спільнота, не впали жертвою 
суб’єктивних розходжень і конфліктів наших діячів мину¬ 
лого, щоб ми в історичній ретроспекції уміли бачити не тіль¬ 
ки погане, але й те добре, що робили ті діячі для нашої істо¬ 
рії і культури. Тому ми мусимо вже тепер спокійно підійти 
до цього епізоду в нашій історії, перевірити всі факти, від¬ 
окремити леґенди, вигадки, неправди і показати в реальному 
світлі фактів цих обох наших діячів. 

Я повторюю: не беруся формулювати всіх проблем, що 
пов’язані з науковим вивченням не тільки аспекту соціяльно- 
політичного, а й всіх аспектів Винниченкової спадщини. Це 
і неможливо. Це можна буде здійснити тільки в процесі ла¬ 
бораторної наукової праці над окремими темами. Тоді за 
принципом ланцюгової реакції, закономірно виникатимуть 
нові конкретні теми. 

Тут я вказую тільки на ті найактуальніші, з мого по¬ 
гляду, проблеми, від яких треба починати працю над вивчен¬ 
ням життя і творчости Володимира Винниченка. 



ДОКУМЕНТАЦІЯ 1 ПУБЛІКАЦІЇ 


Трагічна смерть Алли Горської 
і її похорон 

(З матеріалів «Українського вісника», ч. 4, січень 1971) 


28 листопада 1970 року була забита при нез’ясованих 
обставинах українська художниця і громадська діячка Алла 
Горська. 

Алла Олександрівна Горська народилася 18 вересня 
1929 року. Виховувалася в зросійщеній київській родині. За¬ 
кінчила Київський художній інститут. Активно включилася 
в процес національного відродження, який охопив молодші 
покоління творчої .інтелігенції Києва на початку 1960-их 
років. Перейшла на українську мову спілкування. 1962 ро¬ 
ку стала одним ііз організаторів відомого Клубу творчої мо¬ 
лоді (розігнаний 1964 року). Брала участь в організації літе¬ 
ратурно-мистецьких вечорів, розповсюдженні творів С'амви- 
даву, зборі коштів на взаємодопомогу тощо. 

1964 року, разом із художниками Людмилою Семикі- 
ною, Панасом Заливахою та Галиною Севрук, Алла Горська 
виготовила Шевченківський вітраж у вестибюлі Київського 
університету. На вітражі зображувався гнівний Шевченко, 
що однією рукою пригортав покривджену жінку-Україну, а 
у високо піднятій другій тримав книгу. На вітражі стояли 
слова: «Возвеличу малих отих рабів німих, я на сторожі коло 
їх поставлю слово» (фото вітражу надруковане в «Українсь¬ 
кому календарі» на 1965 рік, виданому Українським суспіль¬ 
но-культурним товариством у Польщі). Вітраж був брутально 
знищений, а Алла Горська і Людмила Семикіна виключені 
із Спілки художників України. При розгляді їхньої «справи» 
тримали себе з гідністю ... 

* 

Наприкінці 1965 року, після арешту великої групи укра¬ 
їнської інтелігенції, Аллу Горську допитували як свідка в 
обох київських справах — Я. Геврича та Є. Кузнєцової, О. 
Мартиненка, І. Русина. Ніяких свідчень не давала, запере¬ 
чувала й те, що визнавали заарештовані. Була однією з не¬ 
багатьох серед заскочених несподіваними арештами, хто три¬ 
мав себе тоді до кінця принципово. Відома її заява того часу 


Передрук цього випуску з портретами Алли Горської 
та Валентина Мороза і передмовою в-ва появився у в-ві «Су¬ 
часність» у вересні 1971 (ротапринт, 115 стор., 16°). 
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про порушення органами КДБ законності при веденні слід¬ 
ства ... 

Підписувала Алла Горська також колективні заяви: ви¬ 
могу допустити на політичні процеси, протест проти заборони 
засудженому художникові Панасові Заливасі малювати та ін. 

Після виключення зі Спілки змушена була шукати ро¬ 
боту на виїзді, створивши разом з іншими художниками ряд 
монументально-декоративних комплексів у Донбасі. Відно¬ 
влена у Спілці художників. 

Від громадської діяльності Алла Горська не відходила 
і в ці роки. 1967 року їздила до Львова на суд Вячеслава 
Чорновола і написала потім разом із групою присутніх на 
суді киян протест проти незаконного характеру суду в рес¬ 
публіканські інстанції. 1968 року вона підписала відомий про¬ 
тест великої групи киян проти порушень в СРСР принципів 
соціалістичної демократії і норм соціалістичної законності 
(див. випуск перший). Під час погрому за підписання цієї за¬ 
яви, офіційно названої «антирадянською», із групи художни¬ 
ків тільки А. Горська, Л. Семикіна, та Г. Севрук трималися 
до кінця безкомпромісно, за що знову були виключені зі 
Спілки художників. 

У липні 1968 року Алла Горська, разом із Ліною Кос¬ 
тенко, І. Дзюбою, Є. Сверсткжом та В. Некрасивим, звернулася 
із відкритим листом до газети «Літературна Україна» у зв’я¬ 
зку з появою там наклепницької статті О. Полторацького 
(див. випуск третій). 

У 1969-70 роках, А. Горська підтримувала виступи Ва¬ 
лентина Мороза, навіть статтю «Серед снігів», зустрінуту 
частиною української інтелігенції неприхильно. (У «справі» 
В. Мороза знаходиться вилучена під час обшуку поштівка 
від А. Горської, де вона називає В. Мороза, з огляду на його 
громадську активність, «квіткою серед снігів»). Викликана 
влітку 1970 року на допити в Івано-Франківське КДБ, відмо¬ 
вилася давати проти Мороза будь-які свідчення і глузувала 
із слідчого Баранова (називала його «товариш Баран» і т. п.). 
За кілька днів до смерті висловлювала щирий жаль, що не 
поїхала на суд Мороза в Івано-Франківськ і написала зая- 
ву-протест до Верховного суду УРСР про незаконність і жор¬ 
стокість вироку (чи встигла надіслати — невідомо). 

Характерний факт: коли Алла Горська лежала забита 
в льоху (але про це ніхто з її друзів ще не знав), в одному 
з київських науково-дослідних інститутів лектор (чи навіть 
працівник) обкому партії говорив перед колективом, що «на¬ 
ціоналісти» змінили тактику, організовують «зборища» по ха¬ 
тах і майстернях художників і називав при цьому помеш¬ 
кання скульптора І. Гончара та Алли Горської. 

Забита Алла Горська 28 листопада 1970 року в будинку 
свекра, е місті Василькові біля Києва. 

Серед українського громадянства, знайомого з обстави¬ 
нами цього трагічного випадку, існує насьогодні не менше 
трьох версій убивства. Багато хто вважає, що зробив це све- 
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Угорі: у студгі Алли Горської в день її похорону. 
На попередній сторінці: у студії під час поминок. 










Угорі: портрет Алли Горської серед вінків і квітів; 
унизу: на кладовищі під час похорону. 





кор — людина похилого віку, у якого за рік перед тим по¬ 
мерла дружина і в зв’язку з цим траплялися розлади пси¬ 
хіки. Прийшовши до пам’яті, свекор буцімто покінчив з со¬ 
бою, зрозумівши, що скоїв: другого дня після вбивства Алли 
він був знайдений на залізничній колії біля Фастова із ві¬ 
дрізаною головою ... 

Похорон Алли Горської був намічений на 4 грудня. На 
цей день поприїжджали люди з інших міст, поприходили 
кияни. Несподівано, нібито в інтересах слідства, похорон від¬ 
клали на 7 грудня, на понеділок. У день похорону в траурно 
прибраній Аллиній майстерні друзі влаштували посмертну 
виставку її творів. Через майстерню пройшли сотні людей. 

Виклопотаний внучкою І. Франка 3. Т. Франко дозвіл 
на поховання Алли Горської на Байковому цвинтарі було 
анульовано — і Аллу ховали на новоствореному цвинтарі 
— на пустирі за містом. До тіла замордованої не допустили 
нікого із рідних чи близьких, відкрити труну не дозволили. 
Не дозволили занести на кілька хвилин навіть закриту тру¬ 
ну ні в хату, ні в майстерню художниці. 

Хоч труну дуже швидко перевезли від майстерні на 
заміський цвинтар, все ж там зібралося приблизно 150-200 
осіб. Закінчивши складену із загальних фраз коротку про¬ 
мову, офіційний 'представник Спілки художників хотів на 
цьому зупинити виступи, однак йому цього не дали зробити. 
Кілька прощальних слів сказав учитель Олександер Сергі- 
єнко, зачитав некролог критик Євген Сверстюк, Василь Стус 
прочитав присвячений Аллі вірш, за дорученням львів’ян 
виголосив прощальне слово Іван Гель. 

8 грудня, в одній із львівських церков, була відправ¬ 
лена панахида по замордованій Аллі Горській, на 40-й день 
по смерті друзі Алли влаштували в Києві традиційні по¬ 
минки ... 

За участь в похороні Алли Горської і виступи на кла¬ 
довищі незаконно звільнений з роботи вчитель О. Сергієнко, 
а І. Гель одержав на роботі догану. 


НА МОГИЛУ АЛЛИ ГОРСЬКОЇ 
(Уривок із промови Євгепа Сверстюка) 

... Нині, перед її могилою, над прірвою вічності, оси¬ 
паються всі хитро-убогі споруди, нагромаджені під її ногами, 
і ми, врешті, стаємо перед неперехідною Правдою, до якої 
вона безоглядно йшла в житті і в мистецтві, гордо відки¬ 
нувши гладенькі дороги напівправд, які допомогли б їй давно 
утвердитися на виставках мистецьких досягнень. 

Стишено-тривожні, якісь дорослі на її картинах діти, 
наче задумливо ростуть-визрівають під .вітром і сонцем. Пор¬ 
трет матері, що тривожно вдивляється в простір очима душі. 



94 Ескіз портрету Довженка із з ахмарено-роз двоєним чолам, 

болісно затисну тим білою і чорною рукою. Скільки страж¬ 
дання і гідності в тих опечалених жіночих обличчях! Як 
нині, в її траурній майстерні, перетвореній на художню ви¬ 
ставку, все стає зрозумілим у її картинах, і як підходить тер¬ 
новий вінок до печально-мудрої зосередженості її автопор¬ 
третів, таких далеких від усміхнених фотографій, на яких 
веселість служить засобом відпорності і виразом незалеж¬ 
ності. 

Трагічний талант, вона йшла до трагічної правди, крізь 
жах якої, наче далекі зорі, просвічується сніжно-білий ідеал 
десь в материнській постаті, що дужими руками прагне за¬ 
хистити свою дитину і наче лебединими крилами відгортає 
віття калини. 

В її інкрустації «Земля» — в тому дивовижному спле¬ 
тенні закопаних у землю сил, що випинаються глибокими 
борознами на жіночому чолі, сплітають грубим корінням 
мозолистих, жадібних, витягнутих рук, у тому покаліченому 
дереві життя, можна побачити притаманну їй глибину осяг¬ 
нення традиції, повноту осягнення болів і сил рідної землі, 
яку відкрила для себе художниця і якій служила з вірністю 
неофіта. 

Якби ми уявили детально історію її життя — то бу¬ 
ла б повчальна повість про те, як художниця Алла Горська 
відкрила свою Україну, як шукала її жертовника і як посту¬ 
пово вчилася бачити головне у невидимому, докопуючись 
джерел, та в глибинах закопаного коріння, як вона дужими 
руками і ногами розгортала рясні килими декоративних кві¬ 
точок, покликаних до життя лише на один сезон... 
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Смерть Михайла Сороки 

Видавана російською мовою і поширювана в усьому 
СРСР російським «самвидавом» підпільна «Хроника теку- 
щих собьгтий» надрукувала в ч. 20 посмертну згадку про сл. 
п. Михайла Сороку, що її подаємо в дослівному українському 
перекладі: 

«17 червня в лагпункті 17/а Дубровлагу помер нагло 
від серцевого удару Михайло Михайлович Сорока. 

«М. М. Сорока народився 1911 року на Тернопільщині. 
За професією архітект — навчався у Празі. У 1930 році він 
брав участь у діяльності ОУІі і в її лавах боровся за неза¬ 
лежність Західньої України від польської республіки. Дея¬ 
кий час був в’язнем у польській тюрмі. 

«У 1939 році після приходу радянських військ на те¬ 
риторію Західньої України і прилучення її до УРСР, у Льво¬ 
ві протягом одної ночі заарештовано багатьох оунівців. Се¬ 
ред них — Сороку і його дружину К. М. Зарицьку, доньку 
відомого львівського професора-математика (дивись про неї 
Хр. чч. 11, 15). Сороку заслано на Воркуту, а Зарицьку за¬ 
лишено у львівській тюрмі, де вона народила сина (сьогодні 
— український мистець-ґрафік Богдан Сорока, живе у Львові). 

«До 1950 р. М. М. Сорока перебував за полярним колом. 
Звільнений у наслідок виняткової в ті роки реабілітації, він 
повернувся до Львова (у той час Зарицька, як зв’язкова ко¬ 
мандуючого УПА Романа Шухевича, перебувала вже прибли¬ 
зно три роки під слідством). Тут перебував Сорока недовго; 
він не дістав дозволу жити на батьківщині і був змушений 
виїхати в Красноярський край. 

«1952 року Сороку заарештували знову. Виявилося, що 
якийсь австрієць, який був звільнений разом з ним і був ре¬ 
патрійований до Австрії, видав там невдовзі 'свої спомини. Він 
змалював життя у воркутських таборах; оповів, що серед 
в’язнів ширилися невпинні чутки про імовірне масове їх зни¬ 
щення. В’язні вирішили чинити спротив, і у випадку здійс¬ 
нення цієї акції вони підготовлялися до оборони. Плян опра¬ 
цьовувався під керівництвом Михайла Сороки. 

«І Сорока знову опинився в таборах — цим разом за 
вироком на 25 років ув’язнення. 

« ... К. М. Зарицька, що перебуває в жіночому політ- 
таборі, недалеко від місця хоронення таборовиків (могили 
в’язнів позначені малими щитами, на яких, замість прізвища 
покійного, стоїть число), довідалася про смерть чоловіка з 
третіх рук; офіційно про смерть Михайла Михайловича Со¬ 
роки адміністрація її не повідомила». 



Згадуючи Михайла Сороку 

Авраам Шіфргн 


Нижче друкуємо з магнетофонного запису спо¬ 
гад Авраами Шіфріна, колишнього в’язня концен¬ 
траційних таборів в СРСР, що був знайомий із сл. п. 
Михайлом Сорокою, перебував разом із ним в ув’яз¬ 
ненні і з кінцем 1970 року приїхав до Ізраїлю. У груд¬ 
невому числі «Сучаспости» буде надрукований уривок 
із спогадів А. Шіфріна «Четвертий вимір», а спогади 
в цілості вийдуть окремою книжкою у нашому видав¬ 
ництві. — Редакція. 

Я хотів сказати декілька слів про Михайла Сороку. 
Вістка про його -смерть у радянському концтаборі застала ме¬ 
не в дорозі з Ізраїлю до Америки. І коли я летів літаком, 
то думки про його смерть .після стількох років тюремного 
ув’язнення мене дуже мучили і пригноблювали. 

Михайло Сорока був одним із моїх друзів. Ми з ним 
були кілька років разом у таборах і в одній із спецполіт- 
тюрем. Дружба наша виникла, почалася в Тайшеті. Ми були 
разом з ним на лісовирубі. Він відбував тоді- свій другий ре¬ 
ченець. Не знаю, в який це було точно рік: восьмий, чи де¬ 
сятий, чи дванадцятий від його ув’язнення. Потім ми зустрі¬ 
лися з Михайлом на станції Віхорєвка. Це один із віддале¬ 
них пунктів Озерлагу, де радянська влада побудувала спе¬ 
ціальну політичну тюрму. 

Будували її так. Поклали на вічну мерзлоту рейки і 
залили бетоном. Це — підлога. Потім вбили рейки сторчма 
і залили бетоном. Це були стіни. Потім поклали зверху рей¬ 
ки і залили бетоном. Це — стеля. Будували зимою. У бетон 
додавали соли, щоб він скоріше тверднув. І тому цей залізо¬ 
бетонний куб, той барак із залізо-бетону був завжди вогкий. 
Там не можна було дихати від вологости. 

Нутро барака порозгороджували залізними клітками, 
і ось у кожній такій камері сиділо нас по дванадцять осіб. 
У камеру майже не проникало денне світло. Ґрати були ду¬ 
же густі. А зимою вікно, яке виходило назовні, вкривалося 
зсередини — з камери — від 10 до 15 сантиметрів шаром 
льоду. Взагалі ціла стіна, яка виходила надвір, була зав¬ 
жди покрита льодом. Тому ж у камері було завжди холодно. 
Видавали нам по два поліна дров на піч, яка огрівала дві 
камери. І до того ця піч була заґратована навколо, щоб ми 
не могли до неї підійти ближче. І ось у цих умовах ми жили 
з Сорокою один рік разом у камері. 
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Михайло Сорока був дивною, незвичайною людиною. 97 
Дуже лагідний, дуже спокійний, дуже уважний до друзів. 

Дивною скромністю визначалася ця людина. Ніколи ви не 
почули від нього слова «я». Його дуже любили товариші не¬ 
долі, ставилися до нього дуже щиро. Він завжди намагався 
бути таким непомітним, і це тим більше вражало, що ми 
знали про його велику, серйозну працю в українському під¬ 
піллі. Знали про його героїчне минуле і тому ж цінили його 
дивовижну скромність. Мені дуже гірко було почути зараз 
про його смерть, про смерть після третього арешту. Про 
смерть у тюрмі. 

Коли людина помирає в тюрмі, то голе тіло, голий 
труп вивозять на вахту, і там наглядач пробиває мерця за¬ 
гостреним залізом, щоб перевірити, чи не живий він часом. 

В інших випадках б’ють по голові кувалдою, розбивають го¬ 
лову. Не знаю, що оті падлюки зробили з Михайлом. Пробили 
його чи голову йому розбили мертвому... Та вивезли його 
в ліс, кинули в загальну яму з дерев’яною биркою на нозі. 
Кладовища оті тягнуться сотками кілометрів. Тепер у Мор¬ 
довії на тих місцях, де ховали людей, садять нові ліси. І 
можна бачити, як тягнуться без кінця і краю рівні ряди лі¬ 
сів. Це місця, де поховані політв’язні. 

Проте, усе наше горе, тобто горе друзів тут, ніщо в 
порівнянні з тим шрем, що його зазнає Катруся, жінка Ми¬ 
хайла, яка тепер кінчає двадцять п’ятий рік у тюрмі. Я си¬ 
дів там десять і, чесно кажучи, не розумію, як можна жи¬ 
вим залишитися двадцять п’ять літ у тюрмі. Не розумію про¬ 
сто. Серце стискається, коли думати про долю цієї жінки. 

Вона сиділа, здається, двадцять повних літ у Владимирсько¬ 
му ізоляторі, перебувала більшу частину свого строку в ка- 
мері-одиночці. Страшно подумати про це все... І страшно 
подумати, що взагалі світ живе, не думаючи про це... Ці 
люди, ці святі попадають у концтабори, віддають себе на роз¬ 
терзання радянським бандитам. А потім про них весь світ 
забуває за тиждень, і сидять вони все життя в таборах і в 
тюрмах, і ніхто про них взагалі не пам’ятає. Чи багато з тих 
людей, які читатимуть ці мої спогади про Михайла, чи багато 
з них пробувало допомогти Михайлові або його рідним у Ро¬ 
сії в той час, коли він гинув у таборах і Катруся сиділа там?.. 

Чи багато людей сьогодні прагне допомогти родинам в’язнів, 
які сидять іноді без кусника хліба. Сумно про це все гово¬ 
рити ... Але говорити треба. 



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Боротьба із забрудненням довкілля 

Степан Ю. Процюк 


За останні два-три роки надзвичайно популярною ста¬ 
ла тема т. зв. занечищення довкілля. Треба визнати, що ця 
тема заслуговує нашої виключної уваги, це стосується осо¬ 
бливо деяких промислово розвинутих країн, як, наприклад, 
США, і не в меншій мірі Німеччини, Англії і... України, в 
яких через повну безвідповідальність ентузіястів дешевої і 
приепішеної індустріялізації дійшло до такого забруднення 
повітря промисловими відхідними Газами, до такого вини¬ 
щення природних, життєво важливих ресурсів (води, ліси, 
взагалі рослинний і тваринний світ), що це почало впливати 
вкрай негативно на здоров’я (фізичне, але водночас і пси¬ 
хічне) молодого покоління. 

В акції, спрямованій на поборювання занечищення дов¬ 
кілля, преса, телебачення чи радіо легко «знайшли» винних: 
почалося наївне і дилетантське обвинувачення техніки та 
технологічного поступу взагалі. У нашій статті ми покаже¬ 
мо, що винна тут не техніка, а зовсім інші сили й фактори. 
Ба що більше, стає вже зовсім виразним сьогодні, що якраз 
техніка і наука є єдиними, що можуть допомогти людству 
вийти із ситуації, до якої воно докотилося. Проте, ми пока¬ 
жемо теж, що це може статися лише при передумові, що 
представники всіх кіл громадянства співпрацюватимуть з 
наукою і перестануть думати особистими, егоїстичними кате¬ 
горіями. 

Як присиплена, розгойдана індустріалізація, так і те¬ 
перішня акція проти забруднення довкілля були і є насам¬ 
перед козирем у руках різних не дуже чесних політиків та 
державних діячів. В один час добробут міста в США визна¬ 
чався кількістю заводських димарів, що височіли над ним, 
і це були не інженери чи науковці, а свої ж таки собі «бать¬ 
ки міста» — політичні та міські діячі, які за допомогою най¬ 
різноманітніших пільг та удотіднень запрошували навипе¬ 
редки промисловість «завітати» до їх міста чи району. Коли 
проаналізувати оголошення та залицяння окремих, напри¬ 
клад, американських стейтів чи міст, що появляються регу¬ 
лярно ще й сьогодні, як повністю оплачені стейтом товсті до¬ 
датки до більших американських газет, можна побачити, 
що в них червоною ниткою в’ється бажання-заохота до ще 
міцнішої індустріялізації стейту, і слівця в них немає про 
будь-які обмеження щодо занечищення повітря чи води. 
За характером основного наставлення ці оголошення-з а ли¬ 
цяння майже нічим не різняться від оголошень, наприклад, 
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нових африканських держав, що теж намагаються всіляко 
заохотити світовий капітал до інвестицій для розбудови їх¬ 
ньої промисловости, що використовуватиме льокальні ресур¬ 
си й робочу силу. Рівночасно, як парадокс, у пресі чи теле¬ 
баченні тих же самих міст чи районів ми спостерігаємо на¬ 
віть інколи гістеричну акцію інших людей, проте знову най¬ 
частіше політичних ділків та зв’язаних з ними пошіентачів 
з кіл інтелектуалів чи напівінтелектуалів, спрямовану проти 
забруднення довкілля. 

Як натепер голос перших (за дальшу індустріялізацію) 
був ваговитим, голос других був голосом вопіющото в пустині 
чи просто голосом нешкідливого дивака. Таким є фактичний 
стан на місцях у США, не зважаючи на всі голосні декла¬ 
рації та заяви відомих вчених організацій (Атегісап Аззосіагіоп 
£ог Асіуапсетепг о£ Зсіепсез, Атегісап Асасіету о£ Зсіепсе, №гіо- 
паї Бсіепсе Роипсіагіоп) чи високих урядовців (включно з пре¬ 
зидентом Ніксоном). В одній із найновіших книг про довкілля 
(Раиі ЕЬгІісЬ & Аппе Н. ЕЬгІісЬ, Рориіагіоп, Кезоигсез, Епуігоп- 
шеш:, Іззпе іп Нитап Есо1о§у, Ргеетап, ї 970) говориться вираз¬ 
но, що ще й сьогодні вирішальний голос в США мають ті, 
що в індустріяльному забрудненні вбачають признаку про¬ 
гресу (гЬозе шЬо ргаізе зто§ аз а зідп о£ рго§гезз), і безсилі ті, 
що протестують проти існуючого стану. Прирівнюючи відно¬ 
сини у «передових» та «відсталих» країнах, автори прийш¬ 
ли до цікавого висновку: пересічний американець живе в 60 
разів краще за, наприклад, пересічного мешканця Бірми, 
але він водночас завдає в 100 разів більше екологічної руїни 
природі. 1 

Від появи книги Ракель Карсон п. з. «Німа весна» 2 ми¬ 
нуло цілих вісім років, від появи алярмуючих перших статтей 
відомих американських учених, що друкувались у серйоз¬ 
них наукових журналах, мине незабаром теж принаймні 
п’ять років, а повітря в американських містах чи вода в аме¬ 
риканських ріках та озерах не стали ні на крихітку чисті¬ 
шими, навпаки, помічено виразне дальше погіршення стану. 


1 У цьому прирівнянні віддзеркалюється типове для Аме¬ 
рики бажання виміряти абсолютно всі вияви людської діяльно- 
сти голими числовими показниками. З думкою згаданих амери¬ 
канських вчених погоджується англійський природник Петро 
Скотт, який на другому світовому конгресі для охорони природи 
у Лондоні 17 листопада 1970 заявив, що один американець вики¬ 
дає у моря та ріки більше заструєних промислових відходів, ніж 
1 000 азійців (див. Кеш Уогк Тіт-ев від 18 листопада 1970). 

2 КасЬеІ Сапоп, Зііепї 5ргіп§, Нои§Ьюп МіШіп Со. Возїоп, 1962. 
Ця книга була пізніше перевидана багато разів. Авторка здебіль- 
ша аналізує шкідливі ефекти вживання детергентів та гербици- 
дів у природі; наукову вартість її висновків оспорювано піз¬ 
ніше, але ніхто не оспорює факту, що якраз ця книга розбудила 
широкий інтерес до часто злочинної дії апологетів дешевого тех¬ 
нічного «прогресу». 



100 Сопух на подобу Нью-Джерсі чи Сан-Дієго висить грізним 
кошмаром над більшістю великих населених пунктів країни. 

Як ми вже натякнули вище, широкі кола громадянства 
одержують фальшиву інформацію від несумлінних журна¬ 
лістів, а навіть несумлінних науковців (бо й такі бувають); 
під впливом пропаґандивних писань цих людей громадяни 
є здебільша повнотою дезорієнтовані, вони не знають або не 
усвідомлюють собі, що ситуація «забрудненого довкілля» в 
цілому є твором авантурників та ділків, «приватна ініціати¬ 
ва» яких знаходить за традицією широку підтримку в США, 
і саме їх голос втішається завжди пріоритетом у власть 
імущих, а не голос вчених чи інженерів. Мало цього — на¬ 
віть сучасна акція проти занечищення довкілля є у значній 
мірі керована та контрольована цими ж ділками при допо¬ 
мозі штудерно тканої мережі ниток, кінці яких знаходяться 
таки в їх руках. До того ж американське суспільство за своїм 
складом і характером більше довіряє «простим», «своїм» лю¬ 
дям із >суто матеріялістичяим світоглядом (з яких якраз і 
виходять представники власть імущих на всіх ступенях 
адміністративної драбини — місто, стейт, федеральний уряд), 
ніж ученим чи діячам-ідеалістам, проти яких ведеться єхид¬ 
на і підступна боротьба від багатьох уже десятиріч. 3 

Повертаючися до вузької теми забруднення довкілля, 
треба насамперед сказати, що ще й сьогодні таке забруднен¬ 
ня в багатьох країнах толерують офіційно ті кола, які по¬ 
винні його поборювати та контролювати. Так, спеціяльні ко¬ 
місії ООН (зокрема при ^огісі НеакЬ Ог§апІ 2 агіоп) випрацюва- 
ли вже давно детальні норми максимально припустимого за¬ 
бруднення промислових закладів газами та хемічними склад¬ 
никами, що є шкідливими для здоров’я людини. 4 До речі, 
ці норми побудовані на приписах та рекомендаціях, обґрунто¬ 
ваних та устійнених санітарною інспекцією передових євро¬ 
пейських країн (Німеччина, Швеція, Франція та інші), уже 
дуже давно, у деяких випадках ще до першої світової війни. 
З бігом часу ці норми стали буквою закону у згаданих кра¬ 
їнах, а їх порушення карається як злочин. Проте в деяких 
країнах (насамперед у США) льокальні компетентні кола 
встановили «свої» норми, значно підвищені. Не відомо, чи 
в наслідок традиційної політики балансування на вістрі ножа 
(\уа1кіп§ оп їЬе есіде о£ їЬе кпі£е; «ііує сіап§егоп5Іу»), чи під зао- 
хотою всевладних панів великої промисловости, також вели- 


3 Це для тих людей придумали журналісти злонамірену 
назву «е§§нЬеасіз». Нещодавно у деяких журналах появився зов¬ 
сім новий еинонім-окреслення сучасних «сухих», негнучких уче¬ 
них з ділянки фізико-технічних та соціяльно-економічних наук, 
який важко перекласти на українську мову (= регіраіесіс апЬпаІз 
’йгігЬ а фхіск птіпсі апсі а зіолу Ьосіу; Негаїсі к Регкіп: Рішп§ їЬе Іїпі- 
уегзігу о£ То-сіауз \7ог1с1, М1Т-Т есЬпоІо%у Кєуієчю, Аи§ші 1970, р. 26). 

4 Див. збірник Аіг Роїіиііоп (^огМ НеакЬ Огдапігаїіоп Мопо- 
§гарЬ N 0 . 16, Сепеуе, 1961). 
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чезна більшість американських санітарних норм максималь¬ 
но дозволеного занечиацення робочого приміщення шкідли¬ 
вими хемікаліями є набагато вища за європейські норми. 
Те саме можна сказати про розміри занечжцення води (рік, 
озер, прибережних морських вод). В Европі майже не було 
ще випадків, щоб у ріці вигинуло все абсолютно органічне 
життя через, наприклад, надмірне вживання пральних засо¬ 
бів у домашньому господарстві, як це часто трапляється на¬ 
віть у малих містах у США. 

Не лише існуючі санітарні норми на американських 
заводах і фабриках, але й норми безпеки вживання багатьох 
виробів широкого вжитку створюють ситуації крайньо шкі¬ 
дливі для людського здоров'я. Такі відомості дістаються час 
від часу на сторінки великих газет, але чи не найдотсовір- 
нішими та найбільш компетентними є тут голоси відомих 
науково-технічних журналів. Так в офіціозі Товариства еле¬ 
ктронних інженерів США появилась у 1968 році знаменна 
велика праця Марчелліно Елексіон про шкідливі рентгенів¬ 
ські промені, що їх випромінюють американські телевізори 
(МагсеНіпо Еіессіоп, Х-гаФаїіоп £гош соїоиг ТУ гесеіуегз, ІЕЕЕ 
ЗресЬгит, ]и1і 1968). Ця стаття була відгукам на відому статтю 
на подібну тему, яка появилася дещо раніше у французь¬ 
кому журналі Іпгег-Ееіесггопщие (І. Огіочузкі, М. ЬегасЬ, Ьа іеіе- 
уізіоп ес 1‘иза§ег, у а-с-іі гіздиез ег пиізапсез). Що стан не покра¬ 
щав і в 1970 році, говорять нові, ще більш гострі статті в 
інших наукових журналах. Такі статті ми зустріли в жур¬ 
налі Еіесїгопісз (ША). Див. число від 3 серпня 1970, цикл на¬ 
рисів п. з. Сопзшпег Нагагсіз, та навіть в англійському пре- 
стижевому органі Ьіаіиге (від 31 жовтня 1970; стаття М. С. 
0‘Кіогсіап апсі Р. N. СазЬок, Х-Кауз £гопі Цотезсіс Соїоиг Теїе- 
уізіоп Кєсєіуєгз іп Вгіїаіп). 

(Небезпечними у вжитку виявляються також численні 
«модерні» кухонні знаряддя, як от печі на мікрохвилях 
{Еіесігопісз Кеі)ієі&>, N 0 . 20, ЗерсетЬег ЗО, 1968, Еіессгопісз, Аргії 
15, 1968). 

Щойно при нагоді цієї критики вийшло наверх, що ко¬ 
ли європейські (і радянські) норми допускають у приміщен¬ 
нях з людьми мікрохвильну радіяцію максимального поряд¬ 
ку одного мілівата на квадратний сантиметр, і то на протязі 
лише 15—20 хвилин на день, американські норми {армія, 
авіяція, К.А.5.А.) допускають аж 10 міліватів (в обох випад¬ 
ках діапазон фреквенції мікрохвиль виносить 300 до ЗО 000 
МНг). Цікаво, що тільки після появи численних статтей в 
інженерних журналах заговорили про цю небезпеку також 
американські лікарі. Див. 'Статті д-ра Мілтона Зарета в 
А.М.Л. ]оигпаІ (^иіі 26, 1971), Косіаіе'з НеаІіЬ Вніїеііп (Аи§изї 21, 
1971). Явно шкідливими виявилися, згідно з найновішими 
дослідженнями, міцні постійні магнетні поля, що знаходять 
все ширше застосування у техніці та промисловості. Так, не¬ 
щодавно радянські вчені звернули увагу на те, що довготри- 
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вала дія таких магнетних полів на людину приводить до ви¬ 
разного збільшення її нервозности, психічного роздратуван¬ 
ня, неспокою і втоми (Л. А. Пирузян, В. М. Глазер, В. А. Де- 
ментьев, В. А. Ломоносов, В. М. Чибрикин, О механизме био- 
логическоіго действия постоянньїх магнитних полей, Извес- 
тия .А.Н. СССР. Серия биолог., ч. 4, 1970, стор. 535—539; 
5. А. РауІоуусЬ (Іуапо-Ргапкіуз'к/; Еіїесїз о£ Ма§пеїіс Ріеісіз оп 
Віо1о§іса1 Зузіешз). 

Загрозу для психічного стану населення з боку мате¬ 
матичних обчислень 'машин-роботів досліджує окрема комі¬ 
сія, складена з 23 експертів під проводом д-ра Алана Ф. Ве- 
стіна з Колюмбійського університету, покликана до життя 
американською Національною академією наук та фундацією 
Рассел-Сейдж. Завданням комісії буде простежити, наскіль¬ 
ки компютори та нагромаджені в їх «пам’яті» дані загрожу¬ 
ють приватній сфері життя громадянина. Справа в тому, що 
зібрана коїмтоторами та закодована в них інформація про 
різні аспекти життя та діяльїности населення країни може 
бути легко використаною нечесними ділками чи організація¬ 
ми на шкоду одиниці (див. Иет Уогк Тітє$, 12 березня 1970). 5 

Макабричне збільшення мережі та наснаги транспорту, 
що проявляється насамперед такими двома явищами, як 
недопустиме згущення автомобільного транспорту та спроби 
ввести в дію суперсонічні (надзвукові) літаки, приносить нові 
шкоди людському здоров’ю. При чому є ними не лише видимі 
та одразу дошкульні фактори, як збільшення нещасних ви¬ 
падків на шляхах, сморід автомашин чи гудіння літаків, але 
й «закриті» для загалу, і навіть не вивчені ще як слід біоло¬ 
гами, куди небезпечніші фактори загрози космічної радіа¬ 
ції, 6 підвищення аґресивности знервованої людини, 7 повної 
психічної втоми. 8 Взагалі треба тут підкреслити, що загро¬ 
за для психічного стану людини з боку вибуялої техніки є 
більшою за пряму загрозу для її фізичного здоров’я. Широ- 


з Про загрозливу ролю компютора як поліційного приладу 
(як це бачив у своїй блискучій візії письменник Орвел у повісті 
«1984») говорять дедалі частіше (див. Апсігеуг РІатукег: "\УЬу \уепеесІ 
„ТЬоа§'Ьг Роїісе”, А/єку Зсіепіізі, 12. МоуєшЬєг 1970). 

6 Бг. Мап£гес1 ВосІепзсЬаіг, На£іип§зргоЬ1ете сіез ОЬегзсЬаІІуег- 
кеЬгз іт 2изаттепЬап§ тії <іет Аи£ігеіеп козтізсЬег БігаЬ1ип§, 2еіі- 
ісЬгЦі /йг Ьи$ІгесЬі ипі V/еіігаитгескізіга&еп, N 0 . З, 1968; К. ГоеІзсЬе, 
ТЬе іош' 2 Іп§ Каїсйаїтп іп Бирегзопіс Тгапзрогі Р1і§Ьїз. Ргосеесііп^з о£ іЬе 
2. Бутр. оп Ргоіесііоп а§аіпзі Касііаііоп іп Брасе, ОсіоЬег, 1964. 

7 Г. Кеітег, А^геззіопзігіеЬ іт Бїгаззепуегкеїіг, 2епІгаШаІі /йг 
V егкеЬг$тейІ 2 Іп, Уоі. 14 (1968), рр. 78—80. 

& РЬузіоІсфсаІ Е££есіз о£ РТоізе, Бутрозіит оп іке Ехіга-Аисіііогу 
РЬуЙ0І0!§іса1 Е££есіз о£ АисІіЬІе Боипсі, Воізгап, 28.—ЗО. БесетЬег 1969 
(ААА5 Мееііп§), есі. В. Ь. а псі А. У'еІсЬ, Ріепит Ргезз, 1970; П. В,. Ковалев, 
О влиянии сильньїх производственньїх шумов на слуховой аппа- 
рат, «Военно-медиц. журнал», ч. 6, 1970, стор. 53—54. 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬ1іо1:ека.ог§ 



кий загал покищо не дає собі навіть приблизно' справи з 103 
трагічности цієї ситуації, і дуже небагато людей -може усві¬ 
домити собі, що, наприклад, шум машин (це делікатне окре' 
слення; на ділі треба говорити про несамовитий рев машин, 
як от компресорів на будівництві чи двигунів стартуючих 
літаків) є куди небезпечніший для самопочуття та психічної 
рівноваги людини, ніж безпосередньо для її вух. Грубі по¬ 
рушення санітарної та їндрустріяльної гігієни, що мають міс¬ 
це на кожному кроці, наприклад, у транспорті та будівни¬ 
цтві в США, становлять дійсне підґрунтя жахливого росту 
деяких «модерних» недуг, у тому числі насамперед нервових 
забурень та недуг серцевої системи. Ці недуги й смертність 
населення досліджують у статистичному аспекті демографи, 
і саме воїни црийшли до висновку, що елімінувати лихо не 
пощастить так довго, як довго існуватимуть нездорові умови 
життя та праці, що є результатом атаки машини на усіх 
площинах людської діяльноети. 9 

У зв’язку з цим корисно буде тут підкреслити, що не¬ 
можливо вирахувати всі фактори, які разом складаються на 
забруднене довкілля. Під ним ми зараз розуміємо 'сукуп¬ 
ність нездорових факторів, зумовлених діяльністю людини, 
що становить небезпеку для фізичного й психічного здоро¬ 
в’я людини. За такою дефініцією також такі фактори, як 
занечищення харчових продуктів різними штучними склад¬ 
никами і(найчастіше ними бувають консервуючі складники) 
чи введення на ринок неприродних їстівних препаратів тво¬ 
рить забруднене довкілля (див. ревеляційну статтю А. Н. Не- 
смеяновіа, В. іМ. іВеликова, С. В. Рогожина, Г. Л. Слонимс- 
коїго, Р. 1В. Головни, Б. В. Толстогузова, Иекусственная и еин- 
тетическая пиша, Вестіник АН СССР, ч. 1 (1965), стор. 27— 

44). 10 

Між тим, як і з санітарними нормами на фабриках та 
на транспорті, стан в Европі є куди кращий за стан у ; США. 


9 Ьалу'гепсе Е. Ніґкіе, 1г. Ь. Ноііаші У^Ькпеу, Есі^агсі Ж ЕеЬтап, 
Іатез Випп, Вгу Бефатіп КоЬегі Кіп§, Агіепе Ріакип, Вену ЕІеЬіп§ег: 
Оссирагіоп, Ебисаїіоп, апб Согопагу Неагї Бізеазе, Зсіепсе, 19. Іиіу 1968, 
р. 238—245; Егіс 1- Саззеї: ТЬе Е££есї о£ Аіг Роїіисіоп оп іЬе Вигбеп 
о£ Піпезз іп а Уогк Рориіаііоп, ТЬе 1. о£ Епуігоптепїаі Зсіепсез, 

Аи§изс 1969, р. 27—29. 

ю реєстр факторів неймовірної штучности життя людини 
в надмірно індустріалізованих країнах можна б продовжувати 
багатьома позиціями. Однією із них є нова архітектура, зокрема 
архітектура будівництва промислових підприємств. Так, в США 
у 60-их роках запанувала ідея побудови герметично замкнених, 
повністю кондиціоноваїних будинків, часто навіть без вікон. Та¬ 
ку архітектуру розкритиковано (без великих практичних наслід¬ 
ків) ще у листопаді 1964 на річному з’їзді Товариства американсь¬ 
ких інженерів механіків (А.5.М.Е.) у Нью-Йорку, (див. Непгу 
\^гі.§Ьї: ТЬе Зеаіесі Виі1<ііп£ — „Ісіеаі Егтгоптепї” ог Мопзїгопз Мізгаке; 
рарег 64-'№А (ЕШЕ-4); К. ''М'еіпІісЬ, ''М'оЬпеп Ьеиге, 2еШсЬгі^{ іїе$ Озіег- 
геісЬЬсЬеп Іп&епіеиг- игиі АгсЬііекіеп-Уегеіт, 8. 1аЬг§:ап§;, Не£с 7, 1967. 
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Навіть в індустріальній Німеччині, в якій у 1945—60 роках 
відбудова й розбудова міст була на першому пляні, міське, 
крайове (обласне), а далі і федеральне законодавство ввело 
принципи, згідно з якими на будівництві у місті категорично 
заборонялось уживання двигунів внутрішнього згоряння: 
єдино дозволені є електричні двигуни. Як хтось мав нагоду 
побувати не тільки в Німеччині, але, наприклад, на фран¬ 
цузькому чи еспанському середньоморському побережжі 
(Соїе сІАгиг, Созга сієї 5о1, Созга Вгауа), той спостеріг, що у цих 
місцевостях виросли (особливо у 1958—65 роках) колосальні 
багатоповерхові будинки й цілі квартали зовсім без шуму, 
так що автохтони й туристи навіть і не спостерегли, коли 
опинились у зовсім новому довкіллі. Бажаючи зберегти спо¬ 
кій курортів, французькі установи санітарного і взагалі му¬ 
ніципального контролю вимогли від будівельних фірм за¬ 
стосування тихо працюючих кранів, підйомних, земляних 
машин, навіть компресорів. Але на новобудовах Нью-Йорку 
чи інших американських міст і сьогодні жахливо ревуть 
лише дізелі, неначе на доказ того, що і в цій площині наф¬ 
тові некороновані володарі Америки мають необмежену вла¬ 
ду. Протести населення не мають у таких випадках жодних 
успіхів; мало того, нарікання на гудіння будівельних машин 
на вулицях та новобудовах вважається чимсь «неамерикан- 
ським», непатріотичним, поскільки це гудіння прищепилося 
вважати в СІЛА доказом розвитку країни. 

Взагалі джерел надмірного шуму в СІЛА є дуже бага¬ 
то. Так, підземні залізниці в американських містах є наба¬ 
гато більш галасливі, як у Парижі, чи Лондоні, чи навіть 
сусідній Канаді. На закиди й критику закордонних відвіду¬ 
вачів є завжди та сама відповідь: наш «оабвей» є швидший 
від паризького «метро» чи лондонського «андерґравнд» (до 
речі, це ніяк не відповідає правді). Скандальний як на «пе¬ 
редову» американську техніку стан довів до того, що в серп¬ 
ні 1970 року дирекція нью-йоркської підземки муеіла звер¬ 
нутися за консультацією та допомогою якраз до дирекцій 
згаданих вище закордонних підземок. Про таке загальнові¬ 
доме явище, як гуркіт реактивних літаків не потрібно нам 
говорити тому, що воно аж надто відоме всім тим, що подоро¬ 
жують літаками, а ще болючіше тим, що живуть близько 
аеропортів. До речі, помітні труднощі у введенні в дію літа¬ 
ків надзвукової швидкости (55Т) зв’язані якраз із протес¬ 
тами широких кіл населення проти гуку (т. зв. Бопіс Ьоот) 
цього типу літаків. В Европі справа знову опинилася у ру¬ 
ках державного контролю, а деякі міста проектують ввести 
закони й розпорядження, які заборонятимуть надто голос¬ 
ним літакам приземлюватися на їхніх летовищах нічною по¬ 
рою; одним із перших вводить таке законодавство місто 
Цюріх. 

Дещо менше відома загалові шкідливість та об’єм ви¬ 
кидних газів летунських двигунів. Яких жахливих розмірів 
досягає це занечшцення поблизу аеропортів великих міст 

аі^Шгеа Ьу икгЬіЬїїоіека.ог^ 
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СІНА, розкриває дослідження Е. Бастреса та Р. Флечера, ре¬ 
зультати якого вони подали на річному зимовому з’їзді Аме¬ 
риканського товариства інженерів-механіків у Льос-Андже- 
лес, у листопаді 1969 (Е. Кагі Вазігезз, КопаМ 5. РІегсЬег: Аігсгаїї 
Еп§іпе ЕхЬаизї Етіззіоп). У згаданій праці подається, що ще в 
3 967 році літаки в США лише під час старту та приземлення 
викидали в найближче довкілля аеропортів щоденно такі 
кількості отруйних газів: 5 129 тонн СО, 85,5 ГчЮх, 829 тонн 
органічних отруйних сполук та 34,5 інших неорганічних шкі¬ 
дливих сполук. Про цікавий аспект впливу повітряного гур¬ 
коту літаків на систему кровообігу людини говорять І. А. Са- 
пов та Н. Ф. Смородин: Влияние воздушного шума на сердеч- 
но-сосудистую систему человека, «Военно-Медиц. журнал». 
ч. 6, 1970, стор. 53—54. 

Подібний стан панує і в такій буденній і прозаїчній 
ділянці, як вивіз та спалювання сміття. Американські авто¬ 
машини спеціального призначення, побудовані начебто най- 
передовішими машинобудівельними фірмами (Біатопсі-Кео, 
Іпїегпагіопаї Нагуезсег, К.-210; Сепегаї Мосогз, 8500), є виряджені 
скажено голосними механізмами перемелювання сміття, і до¬ 
водиться дивуватися, як конструктори згаданих відомих 
фірм могли випустити на ринок так фатально непродуманий 
і низькоякісний (з інженерної точки погляду) продукт. Про¬ 
блема сміття стала кошмаром для більшости американських 
міст; 11 американські інженери забавляються у видумуванні 
дуже складних та коштовних механізмів і пристроїв, але як 
правило зовсім занедбують головні правила гігієни і санітар- 
рії. Подразнення почуттів слуху чи нюху населення не бе¬ 
реться зовсім до уваги, єдиним мірилом «доброякісносте» 
машини є її голі механічні показники. Тут знову приходять 
на думку німецькі (чи навіть відомі із шуму італійські) міс- 
ста, в яких вивіз сміття здійснюється машинами, які нікого 
о п’ятій годині ранку не будять. 12 

Ми не хочемо входити в дальші деталі стану забруд¬ 
нення води та повітря в США і взагалі різкої дегенерації 
життєвих умов. Немає дня, щоб американська преса не прино¬ 
сила матеріалів про все нові злочини та порушення норм чи 
розпоряджень. Водночас появляється багато алярмуючих 
книг у цих питаннях, відбуваються наукові симпозіюми, кон¬ 
ференції, семінари. Цих видань сьогодні так багато, що важ¬ 
ко навести хоча б найважливішу літературу; зацікавлених 
читачів можемо відіслати до кількох журналів, в яких мож- 


11 Бат Вагггез: ТЬе Сгеаї ОагЬа^е Ехріозіоя, МасЬіпе Оеві&п, 
3. РеЬгиагу 1966, рр. 100—109; 17. МагсЬ 1966, рр. 144—150. 

12 Е. 2еЬп4ег: АЬІаНЬезекі^иіг^ аіз ге^іопаїез РігоЬІет, ВгеппзшН- 
>№аґте-Кга£г, N 0 . 8, Аи^изї 1965, рр. 375—382; Е. Мае£Іїп§: Ргахіз <іег 
гетгаїеп Мії1ІУегЬгеппип£, іЬМ. рр. 383—391. Пеа1іп£ тіЬ еіотезйс геіизе 
(А Керогі), Ещіпеегіп% (Ьопсіоп), 31. МагсЬ 1967, рр. 499—508; СипіЬег 
Виг£ег: Можете Азрекїе сіег Ми1іЬе5еіїі§ип§, '№і$$еп%сЬа]іІісЬе 2еіі$скгЦі 
сіег ТесЬп. І/піуегзііаі Огезсіеп, Не£ї 2 (1970), рр. 503—508. 
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на знайти ширшу бібліографію для цієї теми; так, додана 
нова до статті Лейве та Сескіна в журналі 5сіепсе, ч. 3947, 
від 21 серпня 1970 (Ь. В. Ьауе. Е. Р. Зезкіп: Аіг Роїіиїіоп апсі 
Нитап НеакЬ) чи в журналі Псіепіфс Лтегісап, усе числоі яко¬ 
го за вересень 1970 присвячене якраз проблемам екології де- 
ґенерованюго довкілля. Проте тим, що дійсно глибоко цікав¬ 
ляться проблемою, ми рекомендуємо насамперед праці євро¬ 
пейських учених, які аж ніяк не поділяють наївного захоп¬ 
лення досягненнями нової техніки своїх заокеанських колеґ 
і перші дали правильну й передбачливу оцінку різних при¬ 
хованих факторів непомітного отруювання та калічення на¬ 
селення. 13 


* 


Ми вже у вступі згадали, що ситуація на Україні не 
набагато різниться від ситуації, скажемо, в СІЛА. Для бага¬ 
тьох читачів це буде прикрим відкриттям, бо ми все ще при¬ 
викли думати про рідні землі, як про безкраї лани пшениці 
чи соняшників. Насправді стан у Донбасі, на Харківщині, у 
Придніпров’ї, а навіть в околицях Києва є мало не трагіч¬ 
ний. Автор цих рядків уже десять років тому писав про не¬ 
доброякісність, а то ,й повний брак питної чи взагалі вжит¬ 
кової води в Донбасі. 14 Уже тоді забруднення річок Донбасу 
досягло крайньо неприпустимого рівня. Стан у 1970 році, зви¬ 
чайно, не покращав, навпаки, погіршав значно. Про це гово- 


13 Особливо корисно тут познайомитись із працями, що 
аналізують біологічну дію таких найновіших, як слід не вивчених, 
а проте дедалі ширше й сліпо стасованих засобів супермодерної 
техніки, як лазери (які виявились особливо шкідливими для зору) 
та електромагнетні хвилі високої частоти. Із цікавіших згадаємо 
такі: Агуо Окзіаіа: 5сЬасІі&ип% сіигск ШігазсЬаІІ ат Аи%е, (Вакга^е <1ев 
III. Коп§ге®5Є8 Еигор. Се$е1І5сЬ. ОрЬсаІІІт.), Атзіепіат, 1968, р. 118—124; 
Бг.-Іп§. Босіе Иепітегз: Се£аЬг сіигсЬ ЬазегІісЬї, 5ски>еігег. ТесЬпізске 2еіі- 
зскгф, N 0 . 48, 27. Моует'Ьег 1969, р. 992—997; Ю. М. Волков, Е. П. Си- 
дорик, М. Й. Данко: Вплив випромінювання оптичного квантового 
генератора на електричні параметри живої тканини, Фізіологіч¬ 
ний журнал, Київ, т. XVI, ч. 4 '(1970), стор. 480—483; ''Уііііат Т. Наш 
1г., А. М. Сіаіґке, ''Уакег 1. Оееґаещ ЗіерЬаіп Р. Сіеагу, Нагоісі А. Миеііег, 
Кау С. ''Уіііііатз: ТЬе еуе ргоЬІеш іп Іазег «аіегу, Агскіпез о/ Етігоптепіаі 
Неаіік, Уоі. 20, РеЬгиіагу 1970, р. 156—160; Бг. Н.-К. Ваиепуаісі: ''Уіг- 
кип§, ЗсЬиігтаРпаЬшеп иакі угеїЬгтесІіеіш'зсЬе СеаісЬгзрипкге Ьеі ІІт§ап§ 
тії Мїкго'шеїіеп, УЕекгтесіігіпізске МопаШскгЦі, МоуетЬег 1970, р. 
249 і —256; Мальїшев В. М., Колесник Ф. А.: Злектромагнитньїе 
волньї сверхвьісокой частотьі и их воздействие на человека, Ле¬ 
нінград, вид. «Медицина», 1968. Доркин И. Н.: О возідействии СІВЧ 
поля на систему кровотворення, Военно-медиц. журнал, ч. 11 (1970), 
тор. 42—43. 

14 Степан Ю. Процюк, Труднощі водопостачання в Україні, 
Календар-альманах «Українського слова», Париж, 1961, стор. 128— 
136. 
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рить виразно американський дослідник Маршал І. Ґольдман, 
який каже дослівно: «На Україні немає ні одної ріки, яка б 
зберегла свій природний характер, річка Молочна і багато 
інших офіційно проголошені мертвими ріками». 15 

Широкого розголосу набули нещастя, які навістили 
Україну у зв’язку з будівництвом великих гребель, енерге¬ 
тичних станцій та водосховищ на Дніпрі. Великі площі пло¬ 
дючих земель затоплено, багато земель зазнало забагнення, 
штучні водоймища постійно розмивають свої береги, у них 
появилися масово шкідливі водорості, що вбивають рибу та 
біологічне життя у воді, навіть клімат довколишніх районів 
зазнав некорисних змін (збільшення вологости та захмарен- 
ня); докладніші дані про це читач знайде у Вістях українсь¬ 
ких інженерів, Нью-Йорк, ч. 85 (1964), стор. 86 та ч. 99—100 
(1968), стор. 79. Тепер на Україні досліджують цю проблему, 
але доводиться сказати, що всі ці дослідження прийшли ду¬ 
же спізнено, шкоди, завдані природі та населенню України, 
ледве чи пощастить виправити. До речі, нові шкідливі на¬ 
слідки непродуманого гідробудівництва 50-их та 60-их років 
почали виявлятися лише нещодавно, багато років після за¬ 
вершення будівництва. Так, колосальні шкоди виявились 
на узбережжі Чорного моря, зокрема в Криму, коли через 
побудову гребель на Дніпрі перестав надходити в море пісок 
та мілке каміння, в результаті чого чудові пляжі почали зни¬ 
кати один за одним. Крім того, промислові трести роками 
хапливо вивозили пісок із чорноморських пляжів на індру- 
стріяльні новобудови; так, лише в 1967—68 роках вивезено 
біля 120 тисяч кубометрів найкращого піску. 

Усі більші водоймища швидко втратили майже пов¬ 
ністю кондиції біологічної чистоти. Забруднення рік та озер, 
а навіть підземних вод досягло жахливих розмірів, між іншим 
причинами забруднення стали не лише неочищені стічні во¬ 
ди міст та промислових підприємств, але й радіоактивні ре¬ 
човини. Не зважаючи на те, що на забруднення природних 
водних ресурсів України учені звернули увагу вже давно, 
контроль над забрудненням через інерцію і бездіяльність 
державного апарату перебуває у жалюгідному стані. Коло¬ 
сальною перешкодою для встановлення такого контролю є ве¬ 
ликий брак кадрів відповідних спеціалістів. Тільки дуже не¬ 
давно в Харківському будівельному інституті почали готува¬ 
ти інженерів з фаху «очищування природних ;і стічних вод». 
Цей інститут буде випускати біля 60 таких спеціалістів річ¬ 
но, але за кількістю міст і великих промислових підпри¬ 
ємств вже в 1963 році повинно б працювати на Україні близь- 


15 М^агзіїаИ І. СоМтап: ТЬе Сопуєг§єпсє о£ Епу'іігоптепгаї Візгар- 
їїот 5сіепсе, від 2 жовтня 1970, 37—42; свої дані автор бере як з 
особистих спостережень під час подорожі по СРСР, так і з ра- 
дяньких джерел (напір., Рабочая газета, він 15 грудня 1967); див. 
теж V. N. Стеге: Сожегуагіоп іп ґЬе Віаск 5еа, №ту Зсіепти, 22. ОсїоЬег 
1970, р. 180—181. 



ко 4 500 інженерів-спеціялістів з хемії і технології води; 
таким чином перспективи покриття потреби є надзвичайно 
мізерні (див. Л. А. Кульський, М. П. Гнусін, В. Д. Гребенюк, 
Проблема чистої води і підготовка кадрів, Вісник АН УРСР> 
ч. 7, 1970, стор. 85—90). 

А тим часом проблема забрудненої води є складною 
як по всій технології, так і об’єму. Щодо технології, то треба 
ще додати, що очищення стічних вод ґрунтовими методами 
(а така тенденція існує тепер на Україні) викликає, з дру¬ 
гого боку, загрозу забруднення ґрунтів солями важких ме¬ 
талів та стійкими шкідливими органічними сполуками. Вста¬ 
новлено, що ці речовини не тільки нагромаджуються та мі¬ 
грують у ґрунті, але потрапляють у сільсько-господарські ро¬ 
слини, які становлять основний фонд харчування населення. 
Ми любимо часто чванитися потужною металюрґійною про¬ 
мисловістю України, але, на жаль, чорна металюрґія є якраз 
головним джерелом забруднення атмосфери пилом і ґазами, 
а також забруднення вод. Шкоди, які тільки з вини цієї одної 
промисловости постають у народному господарстві України, 
розцінюють зараз на 3 мільярди крб. на рік (див. В. Н. Каль- 
ченко, С. М. Перехрест, І. О. Бучинський, Вісник АІ1 УРСР, 
ч. 7, 1970, стор. 50). Щоб дати уявлення читачам про машта- 
би проблеми, скажемо, що в 1962—67 роках в одному Запо¬ 
ріжжі витрачено 450 мільйонів крб. на пило- та Газоочисні 
споруди, але викиди пилу в атмосферу знизилися з 450 лише 
до 300 тонн на добу. Можна собі уявити, як нелетко доводить¬ 
ся жити мешканцям Запоріжжя у так страшенно забрудне¬ 
ному повітрі. 

Не дивно теж, що питання знешкодження відходів 
промислових підприємств та захисту атмосфери від забруд¬ 
нення стає однією з центральних проблем наукових закла¬ 
дів України. 16 Так, на обговоренні звіту президента Акаде¬ 
мії наук УРСР на загальних зборах Академії 11—12 березня 
1970 акад. К. Б. Яцимирський вказував на важливість праці 
співробітників Відділу хемії і хемічної технології Академії 
в очищуванні Газів і повітря та перестерігав, що коли не зро¬ 
бити негайних та рішучих кроків для збереження води і по¬ 
вітря, то вже через двадцять років деякі райони стануть на¬ 
стільки забрудненими, що життя людини в них скоротиться 
до 40—35 років. 17 


16 Тут треба лише додати, що це стається не лише в наслі¬ 
док погіршення ситуації на Україні, але і в значній мірі за сти¬ 
мулом закордону, а зокрема за стимулом акції, координованої 
установами Організації Об’єднаних Націй. У республіканському 
секторі акція українських учених ведеться поряд з подібною 
акцією всесоюзного маштабу, а в ширшому аспекті вона є час¬ 
тиною сучасної міжнародної програми. 

і? Про негайну потребу боротьби з промисловим пилом, 
особливо в районах видобування корисних копалин, говорив як 
про центральну проблему науки і президент Академії Б. Є. Па- 
тон на зборах активу Академії 26—27 травня 1970. 

<іі§іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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На небезпеку забруднення довкілля звертає увагу в 
СРСР ряд видатних учених. Багато журналів публікують 
статті з цієї проблематики, зокрема численні статті появля¬ 
ються з таких масових журналах, як український Наука і 
суспільство чи російський Природа, велику увагу присвячу¬ 
ють справі Вісники української та всесоюзної академій наук. 
Для прикладу згадаємо, що на сторінках Природи виступали 
в 1970 році С. Д. Заугольников* М. М. Кочанов та І. Акімуш- 
кін, які перестерігають перед забрудненням атмосфери шкі¬ 
дливими хемікатами -(у тому числі й гербицидами та інсекто- 
цидами); А. Ф. Антонников, який у темних барвах описує 
знищення, якого завдало рибному господарству будівництво 
непотрібних гребель на ріках СРСР; Ф. Я. Шипунов, що про¬ 
пагує збереження природного ляндшафту, загроженого го¬ 
ном надмірної і непродуманої індустріялізації окремих райо¬ 
нів. Особливо цікавою є стаття академіка Е. К. Федорова, 
який, хоч є представником офіційних наукових кіл СРСР, 
з великою відвагою заговорив про загрозу для всього люд¬ 
ства, що походить із нераціонального нищення природних 
ресурсів землі. 

Дійсно трагічну картину стану на Україні малює вче- 
ний-єкояоміст Р. А. Іванух (Шляхи відтворення і раціональ¬ 
ного використання сільсько-господарських ресурсів, Вісник 
АН УРСР, ч. 11, 1970, етор. 75—84). Вперше від нього довіду¬ 
ємося, що на Україні залито під час будови гребель на Дніпрі 
після другої світової війни 1344 400 гектарів орної землі, 18 
більше виразним стає це число, коли усвідомити, що під час 
цього будівництва затоплено 8°/о території Запорізької обпа¬ 
сти, 10% .Черкаської области і аж 21,5% Херсонської} области. 
Додатково заболочено мілководдям десятки тисяч гектарів 
безпосередньо не затоплених земель. Така ж доля чекає те¬ 
пер доріччя Дністра, де будівництво однієї Могилів-Іїодільсь- 
кої гідроелектростанції зумовлює затоплення 78 сіл та багато 
тисяч гектарів особливо родючої землі. Така робота вивела 
з рівноваги природні умови України, катастрофічно збільши¬ 
ла частоту і наснагу вітрів, повеней, 19 ерозії ґрунтів, піща¬ 
них бур. 


ж 


Ми показали деякі найбільш характеристичні аспекти 
небезпеки для здоров’я та психіки людини, які принесло не¬ 
розумне й поспішне використовування здобутків техніки 
останніх років. Ми так само підкреслили вже на початку, 
що коріння трагічного стану лежить у рішеннях не так інже- 


18 Яка це колосальна площа бачимо 3; того, що на цілій реш¬ 
ті європейської території СРСР затоплено біля 1 155 000 гектарів 
(Україна становить лише 16% європейської частини СРСР). 

19 В українських Карпатах з 1877 до 1933 року було лише 
чотири великі повені, від 1955 до 1970 — їх було аж вісім. 
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перів чи вчених сектора технічних наук, як передусім полі- 
тиканів-невігласів на всіх щаблях адміністративно-державної 
драбини. Тепер ми хочемо перейти до заключних тез нашого 
нарису і покажемо, що ціла акція, спрямована на оздоров¬ 
лення стану, акція, звернена проти забруднення води, пові¬ 
тря та інших природних ресурсів життя людини, може дуже 
легко опинитися виключно у руках знову тих же політика¬ 
нів і ділків, що цинічно використовуватимуть сантименти на¬ 
селення для своїх особистих цілей, задоволення надмірних 
амбіцій і навіть матеріальної наживи. 

Паралельно із зливою статтей та наукових праць про 
загрозу забруднення довкілля появляється (з пізніх 60-их 
років) велика кількість статтей та книг про етичні ;й мораль¬ 
ні принципи інженерної професії, про ролю інженерів і тех¬ 
ніки у суспільстві, про їх місце в рядах борців за благо люд¬ 
ства. 20 І от лише в цьому другому циклі статтей пролунали 
голоси, що перестерігають перед пастками й викрутасами 
знову як слід не продуманої, емоційно підбудованої і водно¬ 
час епізодичної «боротьби» із забрудненим довкіллям, перед 
нечесністю та фарисейством моторних пророків та вождів із 
шеренги спекулянтів суспільного відтинку чи теж-інтелекту- 
алів, які вирішили збити для себе капітал на маніпуляції 
кличами та «програмами», що грають на страху населення 
перед неточно окресленим, але кошмарним за своїм харак¬ 
тером забрудненням повітря та води. 

Значного розголосу зазнала, наприклад, афера міжна¬ 
родної (насправді ж американської) нафтової компанії Шев¬ 
рон Ойл (СЬєугоп Оіі). Ряд європейських газет та журналів 
ця компанія засипала влітку 1970 року сотками великих (і 
дуже коштовних) платних оголошень, згідно з якими авто- 
бензина цієї компанії начебто не дає шкідливих продуктів 
у газах згоряння. Ці оголошення стали негайно предметом 
критики фахівців, що відразу пізнали нечесність оголошен¬ 
ня. Проте завершення зазнала справа «дома», у Вашінґтоні, 
коли Федеральна комісія торгівлі (ТЬе Ресіегаї Тгасіе Сотті$- 
зіоп = Р.Т.І.) засудила оголошення компанії про «чудотворні» 
очищувачі до автобензини (Р-310), як фальшиве й обманне 
(див. Нег/ Уогк Тітез від ЗО вересня 1970, допис Дж. Д. Мор- 
ріса). У той самий час спалахнув біля фірми Шеврон ще біль- 

)20 Перед веде тут німецький журнал УОІ-2еіі$скгі}і, їв яко¬ 
му в 1967—69 роках появилися такі блискучі статті, як Бг. Іп§. 


Зіе^ПіесІ Ваіке, Иашг ипсі Іп^епіеипуіззепзсЬаНеп аіз Ракюгеп Зег Рої пік; 
Мап£гесі ЗсЬгепегег, Ше ІМаїиг ипсі Іп^епіеигтззепзсЬаЙеп іп 'сіег кеип^еп 
АиЙепроІігік; ''УіпПі'есІ Баїїтауг, 'ШіізешсЬаІІ ипсі СезеІІзсЬаІг ,іп сіеп IIЗ А 
(Баз Тгіитуігаї уоп ''УіззепзсЬаН, Згаас ипсі ’УіпзсЬаЙ); Неіпг Негтапп 
Коеііе, Акегпагіуеп £ііг сііе 2икипН сіег ТесЬпік. Дуже знаменними є 
далі праці: 5. Віапсііп, Есіаїетепс сіє погге стіізаиоп, Кеуие гесЬпщие 
зшззе, ч. 52—53; 24. БесетЬте 1970, рр. 1023—1035 та Раиі КоеЙІег, 
ХУюзепзсЬаП, Зеіп ипсі Зіпп Цакгкиск сіег Вгаип$ск г шеї^і$скеп У7і$$епзска}і- 
Ііскеп Сезеіізскаїі, 1969, р. 15—23). 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



ший скандал, коли стало відоме, що цю фірму суд покарав 
гривною на один мільйон долярів за забруднення моря та 
землі в районі Мехіканської затоки біля міста Нью-Орлеану 
в США. Іншими словами, та сама компанія, з одного боку, 
забруднює довкілля, 21 а з другого — «бореться» з забруднен¬ 
ням чи, точніше — продає продукти, щ-о мали б рятувати від 
забруднення. Якою є політика великих індустріальних кор¬ 
порацій в США, показує навіть те спеціальне число Зсіепіфс 
Атегісап (вересень 1970), про яке ми вже раніше згадали. Це 
число боронить чистоту повітря та води в США і розкриває 
шкоду від отруйних продуктів, які сотками тисяч тонн що¬ 
року вводить у довкілля сучасна промисловість, а навіть ци¬ 
вілізація взагалі. І водночас, у тому самому числі Зсіепіфс 
Атегісап зустрічаємо декілька десятків великих оголошень 
американських фірм-гігантів здебільша сектора хемії та спо¬ 
ріднених ділянок, про які прекрасно відомо, що вони є най¬ 
головнішими спричинниками лиха, а тут з янгольською на¬ 
ївністю цропаґують свою продукцію типу гербицидів, швид¬ 
ких детергентів, пального до двигунів і навіть пального до 
військових ракет. 

Проте не треба думати, що така політика великої про- 
мисловости лишається не помічена. Ряд видатних біологів 
уже помітили, що численні нові фірми, продукти яких спря¬ 
мовані ;на контроль занечищення довкілля є філіялами якраз 
тих фірм, фабрики і заводи яких, а також продукти занечи- 
щують це довкілля (див. Магїіп Саііеп: ТЬе такіп§ оі а роїіиїіоп 
— іпсіизтаї сотріех, Катрагіз, Мау 1970; \Уакег С. Козеп: ТЬе 
епуігоптепїаі сгі$і$ — їЬгои§Ь а §1а$$ сіагкіу, Віозсіепсе. ічГоу. 15, 
1970). Це не входить безпосередньо в тему цієї статті, але ці¬ 
каво підкреслити, що вчені критикують також такі курйози 
у США, як те, що в жодній американській школі ще й сьо¬ 
годні нічого не вчать і не говорять про забруднення довкіл¬ 
ля (а з цих же шкіл повинні виходити майбутні лідери дер¬ 
жави й суспільства!), чи той параван «невинности», за який 
ховаються великі промисловці, згідно з відомим американ¬ 
ським юридичним парадоксом: «іппосепї ипсії ргоуеп §иіку». 

Проте ці крутійства ледве чи дадуть якісь результати 
на дальшу мету. Вчені, яким лежить на серці турбота за 


21 Суд довів, що причиною забруднення великої частини 
Мехіканської затоки було виразне недбальство і технічні недо¬ 
робки на спорудах Шеврон Ойл Корпорейшен; тим пояснюється 
дуже висока грошова кара. Треба сказати, що в Европі державні 
органи втратили вже давно терпець потурати грубим порушен¬ 
ням, яких допускається промисловість у площині забруднюван¬ 
ня довкілля. Доказом і прикладом може послужити справа ні¬ 
мецької фірми Нат:Ьиг§ег ІЛоусІ, кораблі якої, «не хотячи», вики¬ 
нули в ріку Райн лише в 1965—68 роках 8 650 тонн індустріаль¬ 
них відходів. Директорів та інженерів цієї фірми притягнено в 
1970 до суду і покарано не лише надзвичайно високими грошо¬ 
вими гривнами, але й дошкульним ув’язненням (N 0 -^ Бсіепшї, 
31 БесешЬег 1970, р. 576). 
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майбутнє людини, обмірковують способи, які заперечують 
цього роду «парадокси» і допоможуть довести вину проми- 
с ловців-циніків, хоч і за які паравани вони ховалися б. Уже 
незабаром появляться на ринку «розвідувальні» апарати (зде- 
більша зразка інфрачервоної фотознятки), з допомогою яких 
можна буде розкривати з літака кожне забруднення рік та 
морів поблизу споруд чи об’єктів, які забруднюють воду (див. 
статтю: Роїіітсп Бесіесгіуез, Зкуііпе, по. 4, 1970; також статті 
І. Ь. Шіігтап, К. М. Бауіз, Б. А. Тгаузег, Р. А. Сгезтск Ваїїеіе 
КезеагсЬ Оиґіоок, та 5. 2агошЬ: Еіп Ілсіаг-Сегаї хиг зрекігозкорі- 
зсЬеп ІІпїег5исЬип§ бег ЬиґїуегзсЬшшгип^, Ьазег, по. 1. 1971, р. 
21—23).. 

Небезпека майбутньої ситуації, в якій «боротьбу» із 
забрудненням довкілля вестимуть знову ті самі елементи, 
що спричинили і спричинюють ще сьогодні це забруднення, є 
надто наявною, й інстиктове відчуття цієї небезпеки є тісно 
пов’язане із загальним недовір’ям до науки, яке наростало 
роками в широких масах населення на підґрунті «опіки», 
якою наділяли науку (треба б додати благонадійну науку) 
військові та державно-адміністративні апарати. Французький 
учений і міністер для справ наукових досліджень у кабінеті 
французького уряду П’єр Еґрен у свойому нещодавньому 
інтерв’ю) 22 звернув увагу на фундаментальну різницю між 
характером труднощів дальшого наукового розвитку у Фран¬ 
ції (та Европі) і СПІА. У Франції ми маємо справу з трудно^- 
щами чисто економічного порядку, у США ж запанувала гли¬ 
бока криза довір’я до науки взагалі. Громадська думка обви¬ 
нувачує науку в тому, що вона стала продажною, що вона 
ніяк не здійснила обітниць, якими козиряла в 40-их і 50-их 
роках. Ми вже згадали раніше, що майже всі наукові та іде¬ 
ологічні журнали присвятили питанню забрудненого дов¬ 
кілля епеціяльні числа в 1970 році. Отож, якщо переглядати 
ці журнали (згадати б ІЛЧЕ5СО Соигіег, Уоі. XI, N 0 . 8—9, 
1970; Ітрасї о£ зсіепсе оп зосіеїу, Уоі. XIX, Аргіліте 1969 і 
багато інших), побачимо, що власне основні закиди спрямо¬ 
вані на адресу тих кіл, що повинні бути відповідальними за 
політику господарювання природними ресурсами. 

Проте було б об’єктивним і несправедливим обвинува¬ 
чувати у всіх неуспіхах сучасної технології та техніки тіль¬ 
ки науку і науковців. Треба вдаритись у груди й признатися, 
що сама модерна людина закохана у дедалі більші вигоди 
та атрибути легкого життя, спантеличена надмірними надія¬ 
ми на блага прогресу, у рівночасному парадоксальному гоні 
до самознищення сама особисто спричиняється багато до по¬ 
гіршення довкілля, в якому живе чи житимуть її нащадки. 


22 Теїопсіе, N 0 . 4, 1970, р. 2—5. Офіційна назва установи, 
якою керує П. Ерґен звучить: Оеіе^аиоп Сепегаїе а 1а КесЬегсЬе Зсіеп- 
гійяие еї ТесЬпщие. Такі установи (із міністерським статусом) існу¬ 
ють сьогодні у всіх передових країнах, як у капіталістичному, 
так і в соціалістичному світі. 
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Вона сама утруднює, а часто й унеможливлює поправу ста¬ 
ну, яку б хотіла їй принести якраз наука. Мусимо стверди¬ 
ти, що прямування людей до досягнення т. зв. вищого жит¬ 
тєвого рівня і приводить до обставин, які є типові для атмо¬ 
сфери забрудненого довкілля (сморід, шум, бруд). Згаданий 
нами дослідник Мішан вираховує такі важливі атрибути 
«кращого» життя сірого обивателя, що в остаточному резуль¬ 
таті пособляють катастрофічному погіршенню довкілля: вла¬ 
сна автомашина, телевізор, бажання подорожувати (масо¬ 
вий туризм), надмірне споживання мила та різних детерген¬ 
тів, 23 і врешті, дедалі більша залежність від машини і водно¬ 
час дедалі менша потреба достосуватися, до інших людей, 
знайти тосіиз уіуєпсіі з ними. Новіші дослідження показали, 
що величезна більшість модерного суспільства ніяк не схиль¬ 
на добровільно зрікатися з будь-якого з вищезгаданих атри¬ 
бутів свого упривілейованого становища чи свого життєвого 
рівня, і, очевидно, тим самим підкопуються усі заходи, спря¬ 
мовані на поправу сучасното стану. Опитування показало, на¬ 
приклад, що' громадяни — члени модерного консумційного 
суспільства, мавши до вибору: а) 5°/о зростання свого влас¬ 
ного прибутку при незмінному рівні прибутку інших членів 
цього суспільства і б) 25% зростання свого прибутку при та¬ 
кому ж підвищенні його для всіх членів суспільства, — ви¬ 
бирають поголовно першу альтернативу. Це доказ крайньо 
егоїстичного способу мислення та дії громадян економічно 
розвинутих країн, і він нічого доброго на майбубтнє не воро¬ 
жить у ділянці покращення довкілля. 

За такої настанови суспільства та за категоріями при¬ 
йомів, які почала стосувати велика промисловість, включив¬ 
шись у «боротьбу» із забрудненням довкілля, не сподівай¬ 
мося значної поправи у близькому майбутньому. Вже сьо¬ 
годні лунають голосні кличі: хочете мати «чисті» автомаши¬ 
ни — будете їх мати, хочете відчищення рік — зробимо це 
для вас, але за все це доведеться вам дуже солоно заплати¬ 
ти. Навіть учені дивляться нині на високі й благородні зав¬ 
дання очищення довкілля доволі скептично. Речник цих уче¬ 
них, відомий американський фізик Фрімен Дж. Дайсон твер¬ 
дить, що одним із факторів, які є згубними для науки, є ба¬ 
жання деяких науковців включитися в «модні» сьогодні до¬ 
слідження (£а$ЬіопаЬ1е Діп§ ю-сіо), і тому з підозрою і крити¬ 
цизмом він говорить про тих колеґ, що задумують стрибнути 
на візок боротьби за чисте довкілля («|ишр ото атіроіктоп 
Ьапфуа§оп». Див. Р. ]. Цузоп: ТЬе £ишге о£ рЬузіз, РЬузісз Тосіау, 
ЗерїетЬег 1970). 

До речі, велику КІЛЬКІСТЬ книжкових новопояв у ді¬ 
лянці заходів для поліпшення довкілля можна розглядати не 
лише як вияв зростаючого зацікавлення суспільства пробле¬ 
мою, але також і як вияв зацікавлення комерційних, видав¬ 
ничих фірм прибутковим на теперішній час бізнесом. 


23 Е. ]. МізЬап: СгожіЬ — Ле ргісе же рау; Зїаріе Ргезз, Ьопсіоп, 
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Які ж тоді відкриваються для нас перспективи? На на¬ 
шу думку, проблема очищення довкілля від бруду, як на¬ 
слідку посиленої індустріалізації та технізації життя, це 
проблема не так науки чи техніки, як насамперед суспільна 
проблема. Усе суспільство і всі його окремі члени мусять 
усвідомити, що вони Сіамі йдуть впевнено самовбивчим шля¬ 
хом, і завернути з цього шляху можливо, лише добровільно 
відмовившися від надмірних вигод та повсякденних послуг 
машин. Це, мабуть, уперше в історії людства великі вчені 
якраз технічних і точних наук, а не, як було здебільша до¬ 
тепер, коли це робили філософи та гуманісти, — перестері¬ 
гають перед надмірним довір’ям до досягнень науки. «З ве¬ 
личезною обережністю треба розглядати всі прогнози щодо 
біологічного, технічного чи господарського зростання в буду- 
чині», говорить відомий спеціаліст з електроніки Е. Фенд- 
лер у новій праці про зв’язки між життям і технікою. 24 Такі 
голоси можна почути все частіше, а пріоритет треба тут від¬ 
дати німецьким інженерам, бо саме вони перші глибоко й 
ґрунтовно схопили ідею докорінного виправлення стосунків, 
що існують між суспільством і технічними науками, 25 

Щождо третьої передумови досягнення конкретних 
успіхів в акції очищення довкілля та всієї атмосфери землі, 
себто виелімінування впливів і махінацій ділків та політи¬ 
канів, то дві перші передумови (перевиховання широких кіл 
суспільства та підвищення етики й моралі науковців у ділян¬ 
ці технічних та точних наук) становлять собою найкращу 
Гарантію досягнення і згаданої третьої передумови. 

На кінець хотілося б зазначити, що все нами сказане 
стосується і України. Інерція передових загонів інтелігенції, 
зокрема сектора науки і техніки, та матеріалістичні тенден¬ 
ції, що зарисувалися дуже виразно в цілому українському 
суспільстві, мабуть, як реакція на довголітні обмеження та 
рестрикції («давайте заживемо, нарешті, спокійно й замож¬ 
но!») гальмуватимуть поправу стану індустріального довкіл¬ 
ля на наших землях, що у своїй негігієнічності та загрозли- 
вості для здоров’я населення недалеко відбігає від стану в 
СІЛА. У підсовєтській дійсності партія та уряд не багато 
спільного мають із народом, тож годі чекати тепер від них 
допомоги; справа очищення довкілля це справа всенародна, 
і кожний житель України повинен включитись індивідуаль¬ 
но у боротьбу за цю справу. 


24 Е. Репсіїег, ЦЬаг £ІеісЬатгІ£Є Хгккгип§ сіег ''й'асЬзїипкііоп і,п сіег 
Епгтск1ип§ <1ез ЬеЬепз ипсі сіег ТесЬпік, 2еіі5сЬгі}і сІе$ Уегеіпз ПеиНсЬег 
Іп&епеиге (\Т)І-2), N 0 . 2, 1970; р. 83—85. 

25 Рго£. Бг. Іп§. А1£гвс1 ІтЬої, Еіпе пене \7І55епвсЬа£г — Ехігароіа- 
ііоп пашгулззепзсЬаМіск-гесЬпксЬег ипсі луі«5сЬа£ї1ісЬег Епгшск1ип§ шп сіег 
2икші£г, $сЬ-шсЇ 2 ег-ТесЬпізсЬє 2еіі$сУ)гЦі (52Т), N 0 . 51—52, 18. БегетЬег 
1969. Його ж Ве§геп 2 ип§, еіп Ітрегаїіу сіег пасЬзгеп |аЬге, 5Т2 N 0 . 26, 
1. }и1і 1971, рр. 578—581; Аіуіп М. ''Уеіп ! Ьег§, Ргиісіепігіа еї ТесЬпо1о§іа 
(Біе Аппуогс еіпез Тескпо1о§еп аи£ сііе РгорЬе 2 еіип§ уот 1_Іпгег§ап§), 
УОІ-2еінсЬгф, |ипі 1971, рр. 557—562. 
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Радянські туристичні довідники 
про Львів 

Мирослав Прокоп 


СЛОВО ПРО ЛЬВІВ. Упорядкував Дркадій Халимон- 
чук. Видавництво «Каменяр». Львів. Дата видання не пода¬ 
на, але книжка підписана до друку 25 травня 1970, 319 стор. 
Тираж 100 000. 

Я. Тимчишин, М., Савка, П. Тимченко, ПОДОРОЖІ ПО 
ЛЬВІВЩИНІ. Краєзнавчо-туристський нарис. Видавництво 
«Каменяр». Львів 1967, 383 стор. Тираж 50 000. 

Сгі§;огу Зешуопоу. ЬУОУ. Тоигізі Сиісіе. ІЧоуозїі Ргекз 
А§епсу РиЬ1ізЬі§ Ноизе. Мозсо\у. 141 рр. (Григорій Семйонов. 
ЛЬВІВ. Туристичний довідник. Видавництво пресового аґент- 
ства «Новости» в Москві. 141 стор. Рік видання і висота ти¬ 
ражу не подані). 

В умовах, коли з року на рік збільшується кількість 
закордонних туристів, що відвідують Україну, зокрема Львів, 
усі три названі вище довідники частинно заповнюють прога¬ 
лину, що існує на Україні в галузі краєзнавчої літератури. 
Коли порівняти ці публікації з численними, розкішно вида¬ 
ними книжками про Москву чи Ленінград, трьох довідників 
про українське місто, яке має за собою понад 700-річну істо¬ 
рію, далеко не вистачає. (Два відомі за кордоном попередні 
видання про Львів А. Пашука і І. Деркача 1960 і 1961 років, 
перший українською мовою, другий українською і польською, 
є менші об’ємом та інформаціями). Проте для відвідувача 
Львова вони стануть у пригоді. Не тільки тому, що в них 
він може знайти чимало вартісних інформацій про сучасний 
Львів і Львівську область, але також тому, що вони допо¬ 
можуть йому ознайомитися з ославленою радянською політи¬ 
кою редагування минулого і сучасного під кутом вимог, обо¬ 
в’язкових на поточний час за директивами партії. Таким чиноїм 
у довідниках, про які тут мова, одні історичні факти замов¬ 
чані або їх значення применшене, інші перебільшуються по¬ 
за межі всякої пристойности, ще інші фальшуються до нев¬ 
пізнаний, про немилі особи чи рухи поширюються наклепи 
і т. д. Та про це пізніше. 

У двох перших довідниках приємно вражає порівняно 
високий тираж. Сто чи п’ятдесят тисяч — це, звичайно, не¬ 
досяжна мрія навіть для видатних українських письменників 
чи поетів. Багато з них мусять задовольнятися тиражем ниж¬ 
че п’яти тисяч. А буває в радянській Україні і таке, що дуже 
цінні мистецькі чи наукові публікації друкуються в кілько¬ 
сті кількасот примірників. Зате в сотнях тисяч примірників 
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появляється т. зв. політична література: промови вождів, по¬ 
станови партії, їхні звернення тощо. На питання, кому вони 
потрібні і хто їх читає, — ледве чи могли б відповісти самі 
автори таких шедеврів. Дітям у Радянському Союзі відомо, 
що вони припадають порохом чи то на книгарняних полицях, 
чи то у сховищах партійних та громадських організацій. У 
свій час статті і промови Хрущова видавалися в Радянському 
Союзі мільйоновими тиражами. Коли Хрущова усунули, його 
наелідники проголосили, що усе це була безвартісна «бол- 
товня». Проте в галузі видавничої політики там досі ніщо 
не змінилося. Сьогодні далі видавничий ринок заливають 
твори інших, подібних до Хрущова, «кляеиків марксизму», 
що з’їдає не тільки мільйони карбованців, але й тонни до¬ 
рогого паперу, що його не вистачає для творів тривкої вар- 
тости. Для українського народу в цьому трагедія ще така, 
що цього роду макулятура фігурує в статистичних довідни¬ 
ках як видання українською мовою, а спритні ділки з агіт¬ 
пропу використовують такі факти як ще один, мовляв, доказ 
того, як бурхливо процвітає на Україні українське друкова¬ 
не слово. 

Усі три довідники мають чепурний вигляд, вони, зо¬ 
крема перший а третій, видані на доброму папері. У книжці 
Семйонова, побіч біло-чорних, є декілька кольорових зня- 
ток архітектурних пам’яток Львова, наприклад, склепіння і 
деталі інтер’єру каплиці Боїмів, собору св. Юра, Вірменсь¬ 
кого собору, деякі скульптури з Ринку, фрагменти «Чорної 
кам’яниці» і под. Є декілька фото історичних пам’ятників у 
збірнику Халимончука, серед них скульптура Ф. Бриж «Да¬ 
нило Галицький». 

У передмові до довідника «Слово про Львів» кажеться, 
що це «перша збірка висловлювань мандрівників, істориків, 
революційних і культурних діячів, зарубіжних гостей про 
природу, архітектуру, мешканців, про героїчне минуле, ща¬ 
сливе сучасне і прекрасну будучину „української Фльорен- 
ції”». 

Як бачимо, вже в першому реченні радянські видавці 
не можуть дарувати собі пропаганди. Запевнення, що жителі 
Львова мають «щасливе сучасне», в туристичному довідни¬ 
ку — доволі незвичне. Коли б щось таке прочитав закордон¬ 
ний турист у довідниках про Париж, Лондон чи Нью-Йорк, 
він здвигнув би тільки плечима. Не інакше буде реагувати 
закордонний відвідувач Львова. На те ж він подорожує в 
чужі країни, щоб побачити і оцінити, як живуть там люди, 
вирішити для себе, які вони і чи щасливі або ні. Вести його 
за руку і казати йому — що гарне, а що погане, не треба. На 
жаль, ця проста логіка до радянських видавців не промов¬ 
ляє. Вони навіть до вартісної й інтересної публікації мусять 
вкинути ложку дьогтю. Я говорю про видавців, а не про са¬ 
мого упорядника А. Халимончука, бо, як виходить з нотат¬ 
ки в книжці, її віддали до набору 27 листопада 1969, а підпи¬ 
сали до друку щойно 25 травня 1970. Півроку томилися ра- 
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дянські цензори, щоб не пропустити в довіднику чогось не- 
благонадійного. 

«Слово про Львів» охоплює весь історичний період роз¬ 
витку міста, себто від першої згадки про нього в Галицько- 
Волинському літописі під 1256 роком аж до наших днів. Він 
складається з таких частин: 1. «Мов казковий Фенікс (1256— 
1648)». 2. «Між двома бурями (1648—1848)». 3. «Коли пробуд¬ 
жувалися леви (1848—1917)». 4. «Обличчям на схід (1917— 
39)». 5. «Друге народження (1939—41)». 6. «Життя проти смер- 
ти (1941—44)». 7. «Під прапором свободи полум’яним». 8. «Сла¬ 
вен на усіх материках». Кожна частина попереджена корот¬ 
ким вступом автора чи видавців, а в дальшому йдуть висло¬ 
влювання різних діячів, свідчення історичних документів чи, 
коли йдеться про радянський період, постанови партії, ухва¬ 
ли різних зборів, цитати з радянської преси, заяви радян¬ 
ських громадян і подібне. 

.Читач міг би сподіватися, що документальні вислов¬ 
лювання про Львів почнуться від Галицько-Волинського лі¬ 
топису 1256 року. Але не так думають радянські редактори. 
Тому, дивним дивом, як перший свідок у довіднику про Львів 
появляється... Карл Маркс. Правда, про початки Львова 
він, мабуть, нічого не писав, але є в нього згадка про бо¬ 
ротьбу князя Данила проти монголів. Цього вистачило, щоб 
Марксові запевнити перше місце у львівському довіднику. 
Немає сумніву, що коли б подібне висловлювання було в Ле¬ 
ніна, його туди також притулили б. Виходить, однак, що по¬ 
дібні розшуки не дали результатів, тому, як побачимо далі, 
Леніна до Львова з трудом вдалося пришити щойно з по¬ 
чатку 20 сторіччя. 

Понад 700-річна історія Львова ілюстрована в двох 
перших частинах книжки думками таких українських і чу¬ 
жинецьких істориків, як М. Костомаров, І. Крип’якевич, М. 
Карамзін, С. Мюнстер, В. Зіморович, Д. Зубрицький та ін., 
і такими документами, як «Львівський літопис» 16 і 17 віку, 
Статут Львівської Братської школи 1586 року, «Граматика» 
Львівського братства 1591 року та «Послання» Львівського 
Ставропігійського братства 1608 року. Це найбільш цінна 
частина довідника. Вартісною є також друга частина, що 
охоплює роки від 1648 до 1848, проте в обох частинах, а ще 
більше в наступних, виразно слідне намагання усіма можли¬ 
вими засобами пов’язати Львів і всю Галицьку землю з Ро¬ 
сією. Дуже міцно, наприклад, акцентується роля московсь¬ 
кого першодрукаря Івана Федорова у Львові. Ясно, що він 
має тривале місце в історії української освіти і культури. 
Але біда така, що з цього факту радянська історична наука 
робить далекосяжні висновки про культуртрегерську ролю 
Росії на Україні. Такі теорії сваряться з такими фактами, 
як те, що вже до- приїзду Федорова до Львова, у другій по¬ 
ловині 16 віку, Львів був серйозним культурним центром 
або що ще в наступному віці з України в Москву стягали дія¬ 
чів культури і науки. До того ж існують дані про те, що 
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друкарське діло існувало у Львові вже до часу приїзду туди 
Федорова, про що останньо пишуть також у радянській пре¬ 
сі. Так, наприклад, у журналі «Наука і суспільство» за ве¬ 
ресень 1970 Орест Мацюк інформує про нові документи, 
знайдені в Центральному державному історичному архіві 
УРСР у Львові, з яких виходить, що вже в 1460 році, більше 
ста років до появи Федорова у Львові, там існувала друкар¬ 
ня в манастирі св. Онуфрія. Варто також пригадати, що сам 
Федоров, переїхавши на Білорусь і потім на Україну, нази¬ 
вав себе Федоровичем і що Це відзначено також на йото мо¬ 
гилі у згаданому манастирі св. Онуфрія у Львові. 

Намагання в’язати Львів і цілу Галичину з Росією ба¬ 
гато міцніше в наступних частинах книжки. З цим завдан¬ 
ням редактор довідника про Львів впорався надзвичайно 
легко. Ось, наприклад, про роки 1648—55 у Галичині він 
дише: «Це коротка, але славна епоха західньоукраїнських зе¬ 
мель, закономірні епізоди в історії боротьби українського 
народу проти шляхетського поневолення, боротьби за воз¬ 
з’єднання всіх земель України, за об’єднання з Росією» (стор. 
52). Отож, операція фальшування тут, як бачимо, ніби зовсім 
вправна. До дійсно закономірної боротьби українського на¬ 
роду проти польського панування і до його прагнення до єдно- 
сти всіх його земель автор, не моргнувши оком, підсуває 
прагнення єдности з Росією. 

Ще брутальніше штукарство виявляється в цьому пи¬ 
танні у другому довіднику: у «Подорожах по Львівщині». 
На 41 сторінці його автори проголошують таку сентенцію: 
«Не зважаючи на державну відокремленість, населення Га¬ 
личини завжди відчувало єдність з російським народом». 
Тут, як бачимо, бажання галичан єднатися з цілим україн¬ 
ським народом вже не має. Вони прямо хочуть єднатися з 
росіянами. Докази? Ось вони: 1. Згаданий вище першодру¬ 
кар Іван Федорович. 2. «Львів проводив інтенсивну торгівлю 
з Москвою». 3. «Львівське братство не раз зверталося до 
Російської держави за допомогою, захистом та неодмінно їх 
одержувало». 4. «Певне значення для українського міщан¬ 
ства мала державна діяльність Петра І, що готував у Жовкві 
(Нестерові) пляни війни з Карлом XII. Завдяки його безпо¬ 
середньому втручанню українське населення Львова та ряду 
міст здобуло певні права». 

Це все. Його вистачає Я. Тимчишинові, М. Савці і П. 
Тимченкові, щоб ставити тезу про прагнення Галичини до 
єдности з російським народом. Серед їхніх «доказів» най¬ 
більш дотепно звучить згадка про Петра І, відомого гробо- 
копателя української державної незалежности та гнобите¬ 
ля українського народу. 

Та повертаймося до Халимончука. Частини довідника, 
присвячені новішим часам, дозволяють йому стверджувати 
тенденцію' зв’язків, а подекуди і єдности Галичини не тільки 
з історичною Росією, але й з більшовицькою партією. Відомо, 
що радянські історики віддавна роблять зусилля, щоб яки- 
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мось чином пов’язати Львів з Леніном. Поза межі пропорції 
роздувається факт, що через Львів транспортувалися такі 
газети, як «Искра», «Звезда» і «Правда». Про самого Лені¬ 
на автор «Слова про Львів» заявляє, що він «пильно стежив 
за політичним і громадським життям у Львові», що «дуже 
схвалював» пересилку «Иекри» Франкові і Павликові та що 
про одного дописувача «Правди» Ленін писав, що він «живе 
у Лемберґу». Як на зв’язки зі Львовом — це доволі скром¬ 
но. Зате по-вислужницьки холуйсько звучить така думка 
автора: «Честю львів’ян є те, що В. Ленін любив пісню, на¬ 
роджену революційними подіями в нашому місті — «Ша¬ 
лійте, шалійте...» Шкода тільки, що автор не процитував 
принаймні декілька дальших слів тієї революційної пісні 
(«скажені кати, годуйте шпіонів, будуйте тюрми»). Вони да¬ 
ли б читачам сучасної України чимало до думання. Як до¬ 
каз пов’язання Львова з Леніном наводяться в книжці також 
такі «важливі» для львів’ян події, як наприклад, те, що се¬ 
стра Леніна працювала медсестрою в російській окупаційній 
армії в Галичині в 1915 році. 

Частини довідника, що стосуються періоду після 1917 
року, повні замовчувань, перекручень і прямих фальшувань 
та нападів на різні вияви української національної самобут- 
ности. Боротьбу Західньої України за державну незалеж¬ 
ність, усю велику епопею 1918 і 1919 років автор збуває та¬ 
кою фразою: «Розпад клаптикової Австро-Угорщини в ли¬ 
стопаді 1918 року і тимчасове панування контрреволюційного 
„уряду” ЗУНР загострили відносини в Галичині, ще більше 
розкрили очі трудящим на необхідність інтернаціонального 
і класового єднання». Двадцятирічна боротьба українців у 
міжвоєнній Польщі, їхні змагання за національні, політичні 
і соціальні права, за українську культуру, науку, за побу¬ 
дову власного економічного життя, боротьба в легальних 
формах кількох українських партій, боротьба УВО і ОУН, 
її героїчні постаті типу Василя Біласа і Дмитра Данилишина 
— усе це тотально замовчане. Щоб, мовляв, свідки не при¬ 
гадали, а молодші покоління не дізналися правди. Те, що за 
довідником «Слово про Львів» у той час у західніх областях 
існувало і на що в умовах польської окупації нібито орієн¬ 
тувався народ, — це була Комуністична партія Західньої 
України (КПЗУ), дарма що сучасникам відомо, що та партія 
перестала бути будь-яким фактором в західніх областях вже 
в середині 1930-их років і що це сталося в результаті не так 
терору польської поліції, як наслідком терористичної полі¬ 
тики Сталіна на Україні. Тому наче поганий жарт у довід¬ 
нику виглядає репродукція картини Д. Левицького п. н. «Ду¬ 
ма про возз’єднання», на якій група галицьких селян на бе¬ 
резі річки, треба думати, Збруча, по польській стороні з ту¬ 
гою споглядає на другий берег. Що українці в Польщі праг¬ 
нули з’єднання в одній українській державі — це ясно. Але 
чи могли західньоукраїнські селяни прагнути з’єднання в 
УРСР, в якій голодом замучили мільйони селян, в якій вла- 
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штували криваву різню українській культурній верхівці, про¬ 
фесійній інтелігенції, робітництву? 

У довіднику багато цитат, що документують понево¬ 
лення українського народу в міжвоєнній Польщі. Звичайно, 
тодішнє становище українців не було легке. Польські шовіні¬ 
сти намагалися різними засобами здушити організоване укра¬ 
їнське громадське, культурне, економічне життя. Тому в до¬ 
віднику виправдано пишеться про зневагу з боку провідних 
польських кіл до українських національних цінностей, про 
«тюрми, пацифікації, закриття шкіл, ганебний нумерує кляв- 
зус у навчальних закладах» і подібне (стор. 116). Але хіба 
сьогодні на Україні не зневажають українські національні 
традиції, хіба не знищують пам’яток української культури, 
хіба не засилають українських патріотів у в’язниці і табо¬ 
ри праці за оборону природних прав українського народу 
вільно вживати українську мову, розвивати культуру, бути 
господарем на своїй землі? Це правда, що поляки намагали¬ 
ся колонізувати Західню Україну, але які результати при¬ 
носить сьогодні українському народові колонізаційна полі¬ 
тика КПРС? Яким чином за останніх 11 років число росіян 
на Україні зросло з 7 до 9,1 млн, як це показав останній пе¬ 
репис населення? До 1939 року росіян у західніх областях 
під Польщею було бл. 50 тис., а в 1970 році їх є вже 358 тис., 
що означає зростання на понад 700%. А про те, як зросло 
число росіян у самому Львові, не доводиться взагалі говори¬ 
ти. У переписі 1959 року радянські органи оголосили дані 
про національний склад мешканців Києва і Севастополя, а в 
переписі 1970 року тільки Києва. Національний склад меш¬ 
канців інших міст України зберігається як державна таєм¬ 
ниця. Таким чином про кількість росіян у Львові можна су¬ 
дити тільки на підставі посередніх даних. Так, у довіднику 
Семйонова кажеться, що понад 70% населення Львова тво¬ 
рять українці. Коли відняти інші меншості, зокрема поля¬ 
ків і жидів, тоді виходило б, що росіян є дещо менше 30%. 
Про їх кількість можна також здогадуватися на підставі 
кількосте російських шкіл у Львові. Ці дані також не публі¬ 
куються, але, наприклад, у 1965 році тодішній секретар Льві¬ 
вського обкому партії В. Маланчук писав у «Правді» від 16 
грудня 1965, що у Львові було 56 українських середніх шкіл, 
.29 російських і 2 польські. 

За останні роки стало відоме, що т. зв. українські шко¬ 
ли щораз більше уводять викладання деяких предметів ро¬ 
сійською мовою, себто стають на ділі двомовні, хоч у стати¬ 
стиці вони виступають як школи з українською мовою нав¬ 
чання. Це стосується зокрема до природничих дисциплін. їх 
викладають у 'більшості російською мовою не тільки в Полі¬ 
технічному інституті у Львові (про інші міста не доводиться 
й говорити), іале також в університеті ім. Івана Франка. Чи¬ 
мало світла на розміри русифікації тих шкіл кидає виданий 
у Львові 1959 року бібліографічний довідник п. н. «Дисер¬ 
тації, які захищені у Львівському державному університеті 

сіі^ііігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



і’М. Івана Франка в 1946—57 рр.». Довідник появився у видав¬ 
ництві Наукової бібліотеки того ж університету. Отож, з 
усіх перерахованих там дисертацій числам 341 тільки 67, 
або 19%, написані українською мовою, а 274 російською. При 
тому так є не тільки з дисертаціями, але також з іншими 
працями, друкованими у Львівському університеті. Про це 
можна дізнатися з іншого довідника, що називається «Дру¬ 
ковані праці професорів, викладачів, співробітників Львів¬ 
ського університету за роки 1944—60» (Видавництво Львів¬ 
ського університету, 1962). Так, наприклад, коли на катедрі 
історії КПРС 61 стаття була написана українською мовою 
і 5 російською, а на факультеті загальної історії 257 укра¬ 
їнською і 143 російською, то на хемічному факультеті відно¬ 
шення було таке: 139 українською і 467 російською, на гео¬ 
графічному 83 українською і 161 російською, на біологічно¬ 
му 224 українською і 481 російською, на геологічному 86 
українською і аж 809 російською. Отже говорити про засил¬ 
ля польонізації українського шкільництва в міжвоєнній По¬ 
льщі є зовсім виправдано, але що думати про сучасне стано¬ 
вище в «суверенній» УРСР, в номінально українському Уні¬ 
верситеті ім. Івана Франка? Цікавий ще такий деталь. Цей 
бібліографічний довідник, що має 766 сторінок друку і ви¬ 
магав величезної праці укладачів, появився тиражем 700 
примірників! 

Яків інших радянських виданнях, у «Слові про Львів» 
чимало нападів на український організований визвольний 
рух під час другої світової війни і після неї. Ось один при¬ 
клад. Автор наводить такі слова відомого з своїх пасквілів 
Юрія Мельничука: «Після вступу німецько-фашистських 
військ у районі Львова було вбито і замучено понад 310 тисяч 
людей. Ось ще одна сторінка з ганебної історії бандерівщи- 
ни... Знайте ж люди, що Бандера був жорстоким катом 
львівського населення». Тут виходить усе догори дном. Бан¬ 
дера, який від літа 1941 року був під арештом ґестапо і пе¬ 
ребував у німецькому концентраційному таборі до осени 1944 
року, «жорстоко катував» львівське населення. А Сталін і 
його опричники, які влітку 1941 року залишили у в’язницях 
Львова і в інших містах України тисячі по-звірському вби¬ 
тих українських патріотів, які робили криваві розплати над 
населенням західніх областей у 40-их і 50-их роках, а рівно¬ 
часно тероризували всю Україну, — це благодійники укра¬ 
їнського народу. 

Вкінці ще питання т. зв. братньої допомоги і любови 
Росії до України. Це є також невідлучний примусовий асор¬ 
тимент усіх радянських писань про українсько-російські вза¬ 
ємини. Ось зразок такої сахарини. В. І. Матросов з москов¬ 
ської фабрики «Паризька комуна» працював у 1949 році у 
Львові. Коли він повернувся в Москву, товариші засипали 
його питаннями: «Як живуть наші брати у Львові? Що бра¬ 
кує львівським взуттевикам? Чи ви як слід допомогли львів¬ 
ським товаришам?» 
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Це звучить справді зворушливо. Алеж факти такі, що 
гості, які після втечі німців приїздили до Львова чи до Га¬ 
личини взагалі з інших частин СРСР, турбувалися не так 
справою допомоги львів’янам, як радше тим, щоб у Львові 
придбати і своїм рідним вислати дефіцитні в Радянському 
Союзі товари. До того ж росіяни, що приїжджають і поселю- 
ються на Україні, бачать себе там в особливій місії. Про це 
відверто пише цей же Матросов: «Ми, росіяни, знаємо, що 
на Україні російський народ називають старшим братом, му¬ 
дрим вчителем. Вдячні російські люди відповідають на це 
палкою любов’ю до своїх українських братів». 

У таких словах Матросова чи радше — радянських 
редакторів, які своєю чергою віддзеркалюють пропаґандивні 
тези офіційної політики Москви у відношенні до України, 
міститься ціла трагедія українсько-російських взаємин. В 
інтерпретації КПРС, чи її царських попередників, усе, що 
йде з півночі на Україну, — випливає з братньої любови і 
бажання допомогти. За такою логікою розгром Гетьманщини, 
перетворення українського народу на панщизняного раба, 
калічення його духовости, грабування його природних і люд¬ 
ських ресурсів або 'зумисне організований голод, масове ни¬ 
щення української інтелігенції, аж до сучасного кидання до 
в’язниці українських патріотів за оборону прав народу бути 
собою, — усе це свідчення... братньої любови. Про таку 
любов українська вародня примовка каже: «Полюбив вовк 
кобилу й залишив з неї хвіст та гриву». 

У повоєнній радянській пропаганді постійно повторю¬ 
ється твердження про те, що росіяни помогли Україні звіль¬ 
нитися від гітлерівської заглади. Це правда. Але, поперше, 
не тільки на українській землі є могили росіян, які загинули 
в боротьбі з гітлерівською агресією, але також мільйони 
українських вояків заплатили життям і кров’ю у другій сві¬ 
товій війні і тим спричинилися до того, що Росія не стала 
німецькою колонією. Подруге, помігши українському наро¬ 
дові звільнитися від Гітлера, Москва не дозволила йому вла¬ 
штувати свою долю за власним бажанням. Москва ж не вела 
війни з Гітлером за те, щоб «допомогти» будь-якому народові 
СРСР, але ради того, щоб зберегти існування імперії. 

Вище згадано вже про те, що у другому довіднику п. 
н. «Подорожі по Львівщині» автори тримаються тих самих 
політичних тенденцій, що й автор «Слова про Львів». Тут 
також величається усе, що в’яже Львів з Росією, з Леніном, 
з більшовицькою партією. Проте, як і в «Слові про Львів», 
тут також чимало цікавого і корисного. Книжка побудована 
за принципом т. зв. маршрутів по області, і до неї додана 
вартісна карта п. н. «Краєзнавча схема Львівської области». 
Серед маршрутів є такі, що їх любитель краєзнавства і ман¬ 
дрівництва може собі дарувати: вони попали у довідник з 
відомих причин, наприклад, маршрут по місцях походу Пер¬ 
шої кінної армії під командуванням Будьонного і Ворошило- 
ва в 1920 році. Але є й такі цікаві з краєзнавчого та історич- 
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но-,виховного погляду маршрути, як з Високого Замку до 
.Чортової Скелі, по Львівській Швайцарії, до Щирецького 
кар’єру, по Малому Поліссю, у Прикарпатський промисловий 
вузол, на гору Парашку, до дубів Богдана Хмельницького, на 
батьківщину Великого Каменяра, по місцях Маркіяна Шаш- 
кевича, на батьківщину Андрія Чайковського і Петра Кона- 
шевича Сагайдачного, на моїгшіу князя Льва і подібні. Кож¬ 
ний маршрут накреслений на маленькій карті і про нього, 
тобто про місця, якими проходить турист, є подані загальні 
інформації. Це гарний дарунок мандрівникам. Коли сьогодні 
пригадати краєзнавчі мандри західньоукраїнської молоді між 
двома світовими війнами, треба відзначити, що на той час 
такого довідника в нас не було. Той, що його сьогодні має в 
руках українська молодь, далеко не повний, часто грубо тен¬ 
денційний, у ньому замовчано багато з нашого минулого, чо¬ 
го бояться сучасні правителі України. Але тим не менше, як¬ 
що він попадає в руки молодих людей, він може стати їм 
у пригоді під час їхніх мандрівок по українській землі. 

Англомовний довідник Семйонова має у собі усі нега¬ 
тивні риси, що ними відзначаються і «Слово про Львів» і «По¬ 
дорожі по Львівщині». Корисний він тим, що англомовному 
туристові він дає загальні інформації про важливіші пам’ят¬ 
ки історії і культури Львова. У ньому також є маленький 
схематичний плян міста. Але з довідника Семйонова читач 
не дізнається нічого, наприклад, про визвольну боротьбу Га¬ 
личини 1918—19 років, а утворення ЗУНР тут просто замов¬ 
чане. За автором, після того, як Львів припав Австрії в 1772 
році, новий період його життя, творила польська окупація в 
1919—39 роках. У минулому Львів був об’єктом чужинець¬ 
ких інвазій поляків, німців, шведів, турків, які на свій лад 
називали місто Леополіс, Левенобурґ, Лемберґ, Львув, але про 
окупацію Львова, наприклад, царськими військами в 1915 
році автор не згадує. Щождо назви міста, то для нього Львів 
не Львів, а Львов. 

Взагалі в назовництві Львова і усього, що у Львові, 
Семйонов впроваджує в довідник виключно російську транс¬ 
крипцію. Таким чином князь Данило є в нього Даніїл Рома- 
новїч, Підзамче — Подзамче, Природознавчий музей — Прі- 
родовєдческій музей, Ляльковий театр — Кукольний театр 
і подібне. На підставі такого довідника, чужинець, що знає 
англійську мову, але не знає української, буде питати в укра¬ 
їнському місті Львові за вулицями, будівлями чи пам’ятни¬ 
ками культури російською вимовою і не дізнається про їх 
оригінальні українські назви. Та й взагалі треба дивуватися, 
чому чужомовні довідники про українські міста видає ро¬ 
сійське агентство «Новости», а не відповідне українське ви¬ 
давництво. Чи публікування чужомовної літератури про «со¬ 
юзні» республіки належить до виключної компетенції Мо¬ 
скви? 

Але справа не тільки в дезінформації в галузі терміно¬ 
логії і транскрипції. Семйонов вдається також до свідомої 
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124 фальсифікації, точніше — до зумисного плутання назви 
Русь і Росія. Це відома і давня практика російських шовіні¬ 
стів. Тому що йдеться про українську територію, Семйонов 
не може, очевидно, оминути назви Україна і українці. Але він 
робить це так, щоб у думання чужинця внести повну плутани¬ 
ну. Наприклад, на стор. ЗО довідника, у двох абзацах підряд, 
Семйонов пише про культуру Львова: «Місцеві мистецькі тра¬ 
диції, що мали глибокі коріння в старинній Русі („Русь”), 
були надто живучі, щоб поступитися тискові нових впливів». 
А побіч цього таке: «Однак українські культурні традиції 
перетривали, часто заховані глибоко під новими культурними 
наверствуваїннями або знову перемагали їх. Сучасники зви¬ 
кли говорити, що Львів мав „мало росіян („Рашенс”), але ба¬ 
гато чого з Росії („Раша”)». 

А про населення древнього Львова Семйонов пише на 
стор. 8 так: «Пізно, в 11 і на початку 12 сторіччя, слов’яни 
поселилися на вершку горба, що відтак став частиною Ки¬ 
ївської Русі („Русь”). Це поселення розвинулось у Звениго¬ 
родське князівство, що пізніше назвалося Галичина і оста¬ 
точно, при кінці 12 сторіччя, стало об’єднаним Галицько- 
Волинським князівством, одною з найбільш славних росій¬ 
ських {„Рашен”) держав...» Отож, так чи інакше, Львів і 
уся Галицько-Волинська земля — це частина Росії, в якій 
якимось чином також живуть якісь українці. Чи треба ди¬ 
вуватися, що обдаровані семйоновськими довідниками чу¬ 
жинці, які оглядатимуть Львів, його будинки, його пам’ят¬ 
ники культури, зустрічатимуть його мешканців, матимуть 
доволі туманні уявлення про українців і набиратимуть пере¬ 
конання, що вони знаходяться в одній з провінцій Росії? Але 
це, як виходить, є власне метою довідника, що пишеться на 
замовлення московського пресового агентства «Новости». 

У серії етаттей, що їх недавно опублікував Роман Рах¬ 
манний на сторінках щоденника «Свобода», він висунув цілий 
ряд побажань-суїестій на адресу українців із Заходу, що 
відвідують Україну. Він радив їм у розмовах з земляками 
вести себе гідно як членам одної нації, інформувати своїх 
співрозмовців про досягнення української еміграції, про над¬ 
бання народів Заходу, уміло вказувати на разючі риси під¬ 
невільного становища України, наголошувати її право вільно 
розвивати свою мову і культуру, бути собою. До тих акту¬ 
альних пропозицій варто додати побажання, щоб українські 
поселенці на Заході, які відвідують Україну, застерігалися 
в розмовах з офіційними речниками сучасного режиму проти 
недоречностей і фальсифікацій у радянських публікаціях, 
що призначені для вжитку закордонних туристів. 
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


Американська преса про Аллу Горську і Валентина Мороза 


Протягом ДВОХ ТИЖНІВ улітку 
цього року дві американські га¬ 
зети помістили у своїх неділь¬ 
них виданнях три довші статті 
про сучасне становище на Ук¬ 
раїні. Основними темами стат- 
тей були справа історика Ва¬ 
лентина Мороза та загадкове 
вбивство художниці Алли Гор¬ 
ської. 

«Чікаґо Трібюн» — четверта 
із найбільших газет у Сполуче¬ 
них Штатах Америки — в чис¬ 
лі від 22 серпня 1971 надрукува¬ 
ла статтю свого головного ва- 
шінґтонськоіго кореспондента 
Франка Старра: «Висока ціна 
опору в Радянському Союзі». 
Наступної неділі, в числі від 29 
серпня, появилася друга стаття 
цього ж автора: «Радянська 
справедливість на Україні». Дві 
неділі пізніше, 5 вересня, «Де¬ 
тройт Ньюз» — шоста за ви¬ 
сотою тиражу американська га¬ 
зета — опублікувала статтю 
свого штатного працівника Дей- 
віда Ґріна: «Сумління — або 
тюрма?» 

Недільні видання американ¬ 
ських щоденних газет — зви¬ 
чайно більші об’ємом, і в них с 
місце на довші аналітичні й ін- 
терпретаційні статті. Також ти¬ 
ражі недільних видань звичай¬ 
но вищі, бо багато читачів, які 
під час тижня купують тільки 
одну газету, в неділю купують 
дві, а то й три різні. 

У своїй першій статті в «Чі- 
ікаґо Трібюн» від 22 серпня 
Франк Старр переповів історію 
Алли Горської, яка була вбита 
у Василькові, на південь від 
Києва, в листопаді 1970. 

Автор подав за джерело своїх 
інформацій «Український віс¬ 
ник», і більша половина його 


сі'атті — цитати з «Вісника» в 
перекладі на англійську мову. 
До статті долучена довша но¬ 
татка про «УВ», про мету цього 
видання, та про те, що досі на 
Захід дійшло чотири його числа. 

Висока ціна опору, про яку 
мова у заголовку статті Франка 
Старра, — це смерть 41-річної 
художниці, яка попала в нелас- 
ку правлячих кіл через те, що 
івона постановила бути україн¬ 
кою на українській землі, а не 
тільки якимось неозначеним ра¬ 
дянським патріотом. 

Для пересічного американ- 
сікого читача «Чікаґо Трібюн» 
трохи дивною може звучати та¬ 
ка цитата з «Українського віс¬ 
ника»: «Вона почала уживати 
українську мову (замість росій¬ 
ської), а 1962 року спричинила¬ 
ся до створення відомого Клю- 
бу творчої молоді (що був роз¬ 
в’язаний 1964 року)». Далі 
Франк Старр інформує, що 
Алла Горська була одним із 
творців шевченківського вітра¬ 
жу в Київському університеті. 
«Вітраж був брутально знище¬ 
ний, а Аллу Горську і Людмилу 
■Семикіну викинули з Спілки 
художників України». 

Циктуючи докладно інформа¬ 
ції з «Вісника», Франк Старр 
написав і про діяльність Алли 
Горської в акції проти арештів 
українських інтелектуалістів у 
1965 році, її участь у процесі 
Вячеслава Чорноївола, у слідстві 
проти Валентина Мороза і, вре¬ 
шті, про те, як Аллу Горську 
знайшли її товариші убитою. 
.Причина вбивства художниці — 
неясна. «Вісник» подає щодо 
цього декілька можливих при¬ 
чин, що про них говорять на 
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Україні, і Франк Старр перека¬ 
зує їх також у статті в «Чікаґо 
Трібюн». 

Оправа Валентина Мороз а до¬ 
кладно описана — також за 
«Українським вісником» — у 
другій статті журналіста Старра 
в «Чікаґо Трібюн» від 29 серп¬ 
ня. 

В одному місці, на початку 
статті, Франк Старр пише: «Ма¬ 
ло людей поза Україною чули 
про Валентина Мороза, частин¬ 
но через брак доступу чужин¬ 
цям на Україну, як також в на¬ 
слідок встановлених обмежень, 
які перешкоджають одержува¬ 
ти інформації звідти. Але віст¬ 
ки таки дістаються, і, напри¬ 
клад, стаття Старра про Мороза 
тепер появилася у понад одному 
мільйоні сто тисячах примірни¬ 
ків чікаґської газети! 

Американські читачі дізнали¬ 
ся не тільки про жорстоке по¬ 
карання людини за висловлю¬ 
вання думок іна письмі, але й 
точно вияснено нелеґальніеть 
суду над Валентином Морозом 
згідно з самими радянськими 
кодексами. Стаття закінчується 
інформацією, що мусить вида¬ 
тися особливо вразливою для 
американського читача, який 
звик до того, що приватна влас¬ 
ність — священна. 

«їй (дружині Мороза — Р. X.) 
відібрали трикімнатну коопера¬ 
тивну квартиру, що її Морози 
купили і в ній жили, пишеться 
у „Віснику”. Голова кооперати¬ 
ви повідомив пані Мороз, що, 
за наказом КҐБ, вона має пере¬ 
нестися до однокімнатної квар¬ 
тири, і це тому, що її чоловіка 
засудили на основі політичних 
обвинувачень». 

Стаття Дейвіда Ґріна «Совість 
— або тюрма?» в недільному 
виданні газети «Детройт Ньюз» 
від 5 вересня — це огляд диси¬ 
дентського руху в цілому Ра¬ 
дянському Союзі і методів, що 
їх режим уживає для боротьби 


з цим рухом. Стаття почина¬ 
ється цитатою вістки агентства 
Ассошієйтед Пресе із Москви, в 
якій, на основі інформацій від 
приватних осіб, аґентство пере¬ 
дало у світ відомість про засу¬ 
дження Валентина Мороза. 

<Як виявилося пізніше, коли 
на Захід дійшли примірники 
«Українського вісника», ця віст¬ 
ка аґентстиа АП не була зовсім 
точна. У ній подано нижчий ви¬ 
рок Морозові ніж той, який він 
насправді дістав, і також сказа¬ 
но, що суд над Морозом відбув¬ 
ся у Львові. Це тільки під¬ 
тверджує вищезгадану заувагу 
журналіста Франка Старра про 
те, які перешкоди утруднюють 
одержувати на Заході інформа¬ 
ції з України. Московський ко¬ 
респондент не мав змоіги переві¬ 
рити інформації про Валенти¬ 
на Мороза прямим способом, як 
це водиться у країнах, що не 
хворіють на параною, а мусів 
задоволитися тим, що почув від 
принагідних осіб). 

Детройтський журналіст на¬ 
водить і інші випадки обмежень 
звичайних людських прав для 
громадян СОРСР і пояснює: 

«Хоч ці так звані злочини 
звичайно „доведені” як злочини 
проти народу, правопорушники 
не є політичними в'язнями у 
загальноприйнятому значенні 
— шпигунство, саботаж чи зра¬ 
да. Часто винні є гарячими і 
переконаними комуністами». 

«Натомість вони грішать со¬ 
вістю. Виявляється, що ті, хто 
був ув’язнений або переслідува¬ 
ний, виступали надто активно 
за якусь міру автономії у ра¬ 
дянській системі або були за¬ 
хисниками справи, що переста¬ 
ла бути модною у рвучкій ра¬ 
дянській течії». 

Дейвід Ґрін подає за джерело 
своїх інформацій різні захаляв¬ 
ні документи, що їх зібрав і ви¬ 
дав Світовий конґрес вільних 
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українців. З' українських .справ, 
крім справи Валентина Морова, 
він згадує дискусії навколо ро¬ 
ману Олеся Гончара «Собор», 
справу Вячеслава Чорновола, 
самоспалення Василя Макуха в 
Києві, лист творчої молоді Дні¬ 
пропетровського та лист укра¬ 
їнських політв’язнів до Комісії 
прав людини ООН про те, що 
їхню їжу затруюють. 


Цікаве у статті також те, що 
Дейвід Ґрін пише не тільки про 
тих дисидентів, які сидять у 
тюрмах і таборах, але й про 
тих, які на волі, але, бувши в 
інелаюці урядових кіл, не мо¬ 
жуть знайти відповідної робо¬ 
ти, в якій МОІГЛИ б виявитися 
їхні таланти, або існують як 
орвелівські «нелюди». 

Ростислав Хомяк 


Нищення могил УСС у Львові 

Нью-Йорк. — (Пресова служ- " 
ба ЗП УГВР). — На доповнення і 
ікформацій, що були останньо г 
друковані в українській еміґра- і 
ційній пресі про нищення ( 
могил Українських Січових ] 
Стрільців у Львові, наспіли те- г 
пер з України додаткові дані. ^ 
Улітку цього року органи КҐБ 
привезли на Янівське кладови¬ 
ще у Львові групу робітників і } 
доручили їм знищити два ряди ( 
могил, але робітники відмови- ( 
лися. Тоді привезено кільканад- і 
цять кримінальних в’язнів, і ^ 
вони виконали доручення КҐБ. і 


У вв’язку з цим Вячеслав Чор- 
новіл й інші українські патріо¬ 
ти вислали протести до голови 
президії Верховної ради УРСР 
О. Ляшка, голови Ради мініст¬ 
рів УРСР В. Щербицького, його 
заступника Д. Тронька та сек¬ 
ретаря ЦК КПУ Ф. Овчаренка. 
У відповідь на протести грома¬ 
дян органи КҐБ вжили репре¬ 
сій проти тих, хто виступав на 
оборону стрілецьких могил. Між 
ін. звільнили з праці Ірину Ка- 
линець, дружину поета Ігоря 
Калинця. 



Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

З Микола Воробйов. Золота липа. 

15 «Дело помер 107». 

38 Семюель Бєккет. Чекаючи на Ґодо. 

68 Василь Витвицький. Ігор Федорович Стравінський. 1882—1971. 
78 Григорій Костюк. Деякі проблеми наукового вивчення 
В. Винниченка. 

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 

88 Трагічна смерть Алли Горської і її похорон. 

95 Смерть Михайла Сороки. 

96 Авраам Шіфргн. Згадуючи Михайла Сороку. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

98 Степан Ю. Процюк. Боротьба із забрудненням довкілля. 

115 Мирослав Прокоп. Радянські туристичні довідники про Львів. 

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

125 Американська преса про Аллу Горську і Валентина Мороза 
(Ростислав Хомяк). Нищення могил У ОС у Львові. 
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Ддреси наших представників 

Австралія: „ЬіЬгагу & Воок Зирріу" 
16 а Ргозресі Зігееі 
Сійпгоу, Уіс. - 3046 

Арґекгіка: Соорегаїіуа де Сгесііїо 
я КепасітіепІо“ 



(рага „ЗисЬазпіаІ*) 
Мага 144 

Виепоз Аігея 

Велико- 

Мг. 3. №а*у!ко 

бріганія: 

4, ТЬе Но11о^5 
ЗіІУегдаїе, ^іііогсі 
МопіпдЬат 

Канада: 

І. ЕНавЬеузку 

118 Медіапд Зі. 

Тогоаю 165, Опг. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 І/Уезі Епсі Аує. 


Арі. 14 В 

Хеш Уогк, N. У. 10025 


Швайцар ія:Вг. Котап Ргокор 
аііе Ьапсіигаме 22 
8803 К.іізсЬ1ікоп 


Швеція: Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 
Ниддіп^е 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
місячника «СУЧАСНІСТЬ» 
на ШО рік 


одно 

число: 

річно: 
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Бразілія 
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н. круз. 

Венесуели 

1.20 
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ам. дол. 

Голляндія 

3.50 

36.— 

ґул. 

Канада 

1.30 

13.— 

кан. дол. 

Німеччина 

3.50 

36.— 

нм 

США 

1.20 

12.— 

ам. дол. 

Франція 

5.— 

50.— 

ффр. 

Швейцарія 

4.— 

40.— 

шфр. 

Додаткові 

кошти 

пересилання 


нашого журнала летунською 
поштою до Канади і США ста¬ 
новлять 7,5 дол. річно. 


УВАГА! ПРИЄМНА ВІСТКА! 

Зараз знижено митні оплати за пакунки в СРСР на 7,5°/о. 
Тепер маєте платити менше. Замість 100.— нм митних 
оплат — всього 92.50 нм. 

Посилайте нам Ваші пакунки або замовляйте їх у нас, 
щоб від борець дістав їх на Різдво. 

Ми самі виготовляємо ліцензії. Це приспішує висилку. 

Ваша фірма: Теї.: 98 16 27 

ІЛЇШЕХ Уегзапа-Неізеп 98 20 38 

8000 МйпсЬеп 80 98 13 75 

КаисЬзіт. 5 РегпзсЬгеіЬег: 05 — 23 173 







НОВІ КНИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ» 


Емма Андіевська 

ГЕРОСТРАТИ 

(роман) 

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 доларів; 
у Німеччині — 25 нім. марок. 


Збірка документів про русифікацію на Україні: 

МОЛОДЬ ДНІПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ 

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет. 

Ціна: 1 долар; у Німеччині — 3,50 нім. марок. 


З перекладної поезії появилася друком поема 
Пабльо Неруди 
ВЕРХІВ’Я мачу тчу 

У перекладі Віри Вовк , з ілюстраціями Слави Ґ еру ляк. 


Ціна: 2,80 доларів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. долара 
в перерахунку на місцеву валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництва. 
Книгарням даємо опуст. 
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